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মুখবন্ধ 


১৯৫৫ লালে বিশ্বভারতীতে ও কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রায় একই 
মমনয়ে আমন্ত্রিত হই ধারাবাহিক বক্তৃতা দেবার জন্যে। ১৯৫৬ আলে বিশ্ব- 
ভারতীতে বক্তৃতা! দিই “বাংলার জাঁগরণ” সম্পর্কে আর ১৯৫৭ সালের ডিসেম্বরে 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠ।লয়ে “শরত-স্থতি” বক্তৃতা দিই “শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর” এই 
বিষয়ে । আমার ইচ্ছা ছিল এই শেষোক্ত বিষয়ে ছয়টি বক্তৃতা দেব? কিন্তু 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্ত্রীর মহোদয় চারটি বক্তৃতা দেওয়া ভাল মনে 
করেন; তাঁর কথা যুক্তিযুক্ত জ্ঞান করে' চারটি বক্তৃতাই আমি দিই- প্রথম 
তিনটি শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে ও চতুর্থটি তাঁর পরবর্তাদের সম্বন্ধে । বল! বাহুল্য 
[তে শরৎ-পরবরতীদেব, অর্থাৎ আমাদের আধুনিক গল্প-উপন্যাস-লিখিয়েদের, 
সম্বন্ধে খুব সংক্ষেপে আমাঁব বক্তব্য নিবেদন করতে হয়েছিল, আর সেই 
বক্তৃতার সময়েই জানিয়েছিলাম, পরে এ বিষয়ে কিছু বিস্তারিত আলোঁচন! 
করবার ইচ্ছা আমার রইল । 

শরৎচন্দ্র ও তার পর" বইটিতে সেই সংক্ষিপ্‌ চতুর্থ আলোচনাটি পুনলিখিত 
হয়েছে । এবারেও অনেকেব সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনার চেষ্টা করিনি-- 
কেন, জে কথা লেখাটির মধ্যেই বল। হয়েছে_-তবে আধুনিকদের সম্বন্ধে 
অ।মার নিবেদন খুব অপূর্ণাঙ্গ না হয় সে দিকে দৃষ্টি রাখতে চেষ্টা করেছি । 

অনেক বিজ্ঞ ব্যক্তি উপদেশ দিয়েছেন সমসাময়িক লেখকদের সম্বন্ধে কিছু 
ন। বলতে । তাঁদের উপদেশের অর্থ বোঝ! কঠিন নয় । কিন্তু মুশকিল হচ্ছে 
তার্দেব সেই উপদেশ অন্ুসাবে চলা-_হয়ত চল] ধায় না। জীবনের খুব বড় 
অংশ হুচ্ছে সমসামধ্িক জীবন । জ্ঞানের ক্ষেত্রেও “সনাতন “চিরস্তন' এ 
সবের দাবি ষত বড় “সমসাময়িকে'র দাবি তার চাইতে কম নয়--সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে তো৷ যে সমসাময়িকের মধ্যে চিরম্তনকে ন1 বুঝেছে সে কিছুই বোঝেনি। 
র্থাৎ, জীবনকে যে চাঁয়, সংঘর্ষ এডিষে চলা উপায় তার জন্য নেই। তবে 
জীবনের সব ক্ষেতে সংঘর্ষের এক চেহার! নয়। 

সমালোচক-শিরোমণি প্রমথ চৌধুরী সাহিত্যক্ষেত্রে সংঘর্যকে তুলনা 
কবেছেন লারতি-খেলাব সঙ্গে । খেলোঁধ(ডের! পরস্পরের গায়ে যতটা! আঘাত 


তর 


দেয় তা ফাক দেখিয়ে দেবার জন্য--তার অতিরিক্ত আঘাত দেয় 'আআনাড়ীর|। 
আমার আলোচনায় ঘদি কোথাও অতিরিক্ত আঘাত দিয়ে থাকি তবে লে 
আমার অক্ষমতারই জন্য । সহ্দয়রা তা ক্ষমা করে' নেবেন । 

এই সুযোগে কলিকাত] বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষকে আমার আস্তরিক 
ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। তাদের দ্বার আমন্ত্রিত না হলে এই 
আলোচনাটিতে হাত দিতাম কিনা বল। কঠিন। 

বিশ্ববিদ্ালয়ের অন্ুমতিক্রমে বক্তৃতাগুলে। পুস্তকাকারে প্রকাশের ভার 
নিয়েছেন ইত্ডিয়ান আসোপিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ তাদেরও 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
কলিকাতা, 
ফেব্রুয়ারী, ১৯৬১ কাজী আবছুল ওছুদ 
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“শেষ প্রশ্থে 
সাহিত্যে বান্তব 


স্পলশুচ্ত্ভর্র শু তভাল্ সল্ 


একালে উপন্যাস বলতে যা বোঝায় বাংল। সাহিত্যে তার সুচনা! 
বঙ্কিমচন্দ্র থেকে, এবিষয়ে আমাদের সাহিত্যিকরা মোটের উপর 
একমত । বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বেও কোনো কোনে! কাহিনী-জাতীয় 
রচনায়__বিশেষ করে “আলালের ঘরে ছলালে”- চরিত্র-স্পির 
উদ্ধম চোখে পড়ে । তবু সে-সব পুরোপুরি উপন্যাস হয়ে ওঠেনি, 
কেননা, জীবনের চিত্র কিছু কিছু থাকলেও সে-সব প্রধানত উদ্দেশ্তয- 
মূলক । “প্রধানত উদ্দেশ্টমূলক” এই কথাটির দিকে আমরা বন্ধু- 
দের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই । ভাল উপন্তাঁসেও উদ্দেশ্য যে কখনে। 
কখনো স্পষ্ট হয়ে না ওঠে তা নয় ; তবু জীবনের চিত্রই-_জীবনের 
বিচিত্র আর ব্যঞ্জনাপুর্ণ চিত্র__তাতে চোখে পড়ে বেশি । এর বনু 
ৃষ্টাস্ত বিভিন্ন দেশের সুপরিচিত সাহিত্যগুলে! থেকে দেওয়া যেতে 
পারে । আমরা যে আলোচনা! আরম্ত করেছি তাতেও এর অনেক 
ৃষ্টাস্ত পাওয়া যাবে । | 

উপন্যাসে চাই জীবনের ব্যাপক আর ব্যঞ্জনাপূর্ণ চিত্র_এই 
বিষয়টি অনুধাবন করলে বঙ্কিমচন্দ্র ও তার পরের উপন্যাস, বিশেষ 
করে” বঙ্কিমচন্দ্রের আর শরৎচন্দ্রের উপন্যাস, এই ছয়ের পার্থক্য 
সম্বন্ধে যর! মন্তব্য করেছেন £ বঙ্কিমচন্দ্র নীতি-উপদেশের দিকে 
প্রবণতা বেশি দেখিয়েছেন, বাস্তবতা-বোধের পরিচয় তিনি যা 
দিয়েছেন গার পরবর্তী প্রতিভাবান্‌ ওপন্তাসিক রবীন্দ্রনাথ ও শরৎ- 
চন্দ্র, বিশেষ করে শরৎচন্দ্র, তার চাইতে বেশি দিয়েছেন__-এসব 
কথা৷ বোঝ কঠিন হয়ে দাড়ায় । একটি দৃষ্টাস্ত নেওয়া যাকৃ-_বক্কিম- 
চন্দ্রের *বিষবুক্ষ* । নাম থেকেই অনুমান হয় সংসারে বিষবৃক্ষ 
কি সেটি লেখকের নির্দেশের বিষয় । গ্রন্থের শেষে তিনি বলেছেন £ 


শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর হ 


«আমরা বিষবৃক্ষ সমাপ্ত করিলাম, ভরসা করি ইহাতে গৃহে গৃহে 
অমৃত ফলিবে।” নীতি-উপদেশের দিকে লেখকের পক্ষপাত যে 
স্পষ্ট তা নিঃসন্দেহ। তবু একটু তলিয়ে দেখলেই বুঝতে পার! যায়, 
রচন। হিসাবে “বিষবৃক্ষে্র মর্যাদা এই নীতি-উপদেশের প্রীচুর্যের 
জন্যই নয়; বরং এইজন্য যে এতে নগেন্দ্র, হীরা, স্ুষমুখী, কমলমণি 
প্রভৃতি নায়ক-নায়িকারা আমাদের সামনে দীড়ার জীবন্ত মানুষেরই 
মতো । নগেক্দ্র ও হীরা তে। দোষেগুণে বিশেষভাবে জীবন্ত, এমন কি 
স্থর্ধমুখী, যাঁকে আদর্শ সতীসাধবী জ্ঞানে অনেকে ভক্তি নিবেদন করে 
থাকে, তারও সাধ্বীত্ব কোনে অদ্ভুত পৌরাণিক কাহিনীর মতে। 
করে” আমাদের সামনে দ্রীড় করানে। হয়নি, দাড় করানে। হয়েছে 
আমাদের প্রতিদিনের পরিচিত মানুষদের একজনের কাহিনী 
হিসাবেই । তাতে সদ্গুণের মাত্রা কিছু বেশি দেখানো হয়েছে, 
মিথ্য! নয়, কিন্ত তার অকৃত্রিম ভালবাসার কদর স্বামীর কাছে হলো! 
না, সেই স্বামী আসক্ত হলো! অন্য জ্ত্রীতে, এজন্য তার ষে বুকফাট। 
বেদনা তারই অস্কনে প্রকাশ পেয়েছে লেখকের কৃতিহ্ব । তার এই 
ধরনের মর্মস্পর্শী আর চিস্তা-উদ্রেককারী ছবি জাকার ক্ষমতা থেকেই 
বুঝতে পারা বাঁ, শুধু মানুষের বাইরের জীবনের ঘটনাবলী নয়, তর 
অন্তরের ছুঃখ-বেদন, দ্বন্-বিক্ষোৌভ, এসবের সঙ্গে লেখকের পরিচয় 
গভীর । নীতি-উপদেশের কথা তিনি অবশ্য প্রায়ই বলেন, কিন্ত 
ত1 বলেন মানুষের হিতৈষী হিসাবে তার রচনায় নীতি-উপদেশের 
চাইতে অনেক বড় ব্যাপার তার এই অন্তর্ভেদী দৃষ্টি । কোনে। 
ওপন্তাসিক সম্বন্ধে যদি সঙ্গতভাবে এই উক্তি করা যায় ষে তাতে 
বাস্তবতা-বোধ কম তবে আসলে. এই কথাই বলা হয় যে জীবন, 
সম্বন্ধে কোনে অস্তর্ভেদী দৃষ্টি তার রচনায় প্রকাশ পায়নি । পর্যাপ্ত 
বাস্তবতাবোধ ফাঁতে নেই তিনি উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক নন, 
গুপন্যাসিক তে। ননই, একথা অনন্বীকার্য। বঙ্কিমচন্দ্র ও তার 
পরবর্তী কুশলী ওপন্তাসিকদের মধ্যেও পার্থক্য বাস্তবতা-বোধের 
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গভীরতা ও অগভীরতা নিয়ে নয়, সে-পার্থক্য মুখ্যত যুগ ও পরি- 
বেশের পার্থক্য । 

বহ্কিমচন্দ্র যে-যুগের মানুষ সে-যুগে বাংলা দেশে জোরালে। 
হয়েছিল জাতির পুনর্গঠনের প্রশ্ন । বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক দুইজন 
খ্যাতনামা বাঙালী হচ্ছেন কেশবচন্দ্র সেন আর স্রেন্দ্রনাথ বন্দে] 
পাধ্যায়। এদের প্রথম জন জাতির পুনর্গঠনের কথা ভেবেছিলেন 
ধর্ম ও সমাজের ক্ষেত্রে, ছিতীয় জন, রাজনীতির ক্ষেত্রে । যাঁকে বল। 
হয় উদারমানবিক ও অসান্প্রদায়িক জীবন-দর্শন তা কেশবচন্দ্র ও 
স্ুরেক্্নাথ ছুইজনকেই প্রবলভাবে আকর্ষণ করেছিল । বহ্কিম- 
চক্দরকেও যে আকর্ষণ করেনি তা নয়; তবে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা 
ছিল সাহিত্য-প্রতিভা বা শিল্প-প্রতিভা, অর্থাৎ যা সাধারণ 
ও ব্যাপক তাই নিয়ে তার প্রধান কারবার নয়, তার প্রধান 
কারবার যা বিশিষ্ট তাই নিয়ে; তাই দেশের বা জাতীয় জীবনের 
কথা ভাবতে গিয়ে তিনি সাধারণভাবে মন্ুষ্যত্ব-সাধনের কথাই 
ভাঁবেননি, তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন দেশের হিন্দু এতিহা, হিন্দ্রনূপ, 
এসবের পানেও । তার এই প্রবণতার অন্য কারণও ছিল-_সেইটি 
প্রবলতর, তার সমসাময়িক শিক্ষিতদের একটি উল্লেখযোগ্য দল 
হয়ে পড়েছিলেন ইয়োরোপীয় রীতিনীতির অন্ধভক্ত-_অস্তত এইই 
বহ্কিমচন্দ্রের ধারণা হয়েছিল__তিনি রোধ করতে চেয়েছিলেন সেই 
গড্তলিকা-প্রবাহ, বলতে চেয়েছিলেন, মানুষ এক হয়েও দেশে 
দেশে জাতিতে জাতিতে বিচিত্র ও বিভিন্ন, সেই বিচিত্রতা ও 
বিভিন্নত1 উপেক্ষা করবার মতো বস্ত্র নয় আদৌ, উপেক্ষা করলে 
জীবন হয়ে পড়ে বাঁধনহীন ও বূপহীন, সুতরাং প্রকৃত প্রস্তাবে 
অস্তিত্বহীন ।_ শিল্পী সাহিত্যিকদের সামনে চিরদিনই দেখা দেয় এই 
বড় প্রশ্নটি-_জীবনের ক্ষেত্রে এই “সাধারণ” ও “বিশিষ্টের যোগাযোগ 
কেমন হবে, কি রং কি রূপ গ্রহণ করে? তার! সার্থক হবে, এই সব। 
বল। বাহুল্য এই সব প্রশ্নের বিচিত্র, উত্তর গ্রুগে যুগে দেশে দেশে 
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শিল্পী-সাহিত্যিকরা দিয়েছেন । সব উত্তর যে সার্থক বা সম্তোষ- 
জনক হয়েছে তাও নয়। বঙ্কিমচন্দ্রের উত্তরটি একটু বুঝতে চেষ্টা 
করা যাক্‌। 

তার শ্চক্দ্রশেখরে”্র প্রতাপ ও শৈবলিনীর কথ ভাবা যাক্‌। 
ছুজনের ছেলেবেলাকার ভালবাসা» ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বিবাহিত হয়েও 
যৌবনে ছুজনের প্রতি ছজনের প্রবল আকর্ষণ, এসব বঙ্কিমচন্দ্র 
আন্তরিকতার সঙ্গেই অঙ্কিত করেছেন । অর্থাৎ মানুষের জীবনে 
এমন সংকট যে দেখ! দেয় সে বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন-__ যেমন 
সচেতন দেখি পরবর্তী কালে শরৎচন্্রকে তার *“দেবদাসে”। কিন্ত 
এই সংকট থেকে উদ্ধারের উপায় কি? মনে হয় শরৎচন্দ্র এই 
সমস্যার কোনো কুল-কিনারা দেখতে পাননি- পাওয়া বাস্তবিকই 
কঠিন। তিনি তাই তার অপরিসীম-বেদনা-কাতর অন্তর নিয়ে 
শুধু চেয়ে দেখেছিলেন দেবদাস আর পারব্তীর জীবনের মর্মচ্ছেদী 
ব্যর্থতা, আর চোখের জল ফেলেছিলেন । এই সমস্তণর ছুরূহত 
সম্বন্ধে বস্কিমচন্দ্রও তুল্যরূপে সচেতন ; কিন্ত সেই ছুরহতার কথা 
ভেবে তিনি নিরস্ত হতে চাননি । তিনি এর মীমাংসা খুঁজলেন 
প্রতাপ, শৈবলিনী, শৈবলিনীর স্বামী চক্রশেখর, তিন জনেরই 
ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগের সহায়তায় । প্রতিদিনের জীবনে এই 
ঘমহ্যার বিচিত্র মীমাংস। অথবা গোঁজামিল নিয়তই আমরা দেখি ; 
বঙ্কিমচন্দ্রের মীমাংসাও-_গুরুগন্ভীর যোগবলের আশ্রয় নেওয়। 
সত্বেও-_একটি গৌঁজামিলই হলো, কেননা, এর ফলে শৈবলিনী 
যদি বা কোনো রকমে চন্দ্রশেখরের ঘরণী হলে! (তাতে করে 
হিন্দু-বিবাহ অচ্ছেগ্য এই সিদ্ধান্তের মর্যাদা রক্ষা পেলে। ) প্রভাপ 
বরণ করলে অকাল মৃত্যু, যদিও কোনো দোষে দোষী সে নয়। 
এই মীমাংসায় বা কাহিনীর এই গতিতে বস্কিমচন্দ্রও যে খুশী হতে 
পারলেন না! তার পরিচয় রয়েছে রমানন্দ স্বামীর প্রশ্নে প্রতাপের 
অস্তিম হৃদয়োচ্ছাসে--দকি বুবিবে, তুমি সন্াসী ! এ-জগতে 
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মনুষ্য কে আছে ষে, আমার এ ভালবাসা বুঝিবে ?”*-"ইত্যাদি | 
এর সঙ্গে আরো! একটি ব্যাপার লক্ষ্য করবার আছে £হ শরৎচন্দ্র 
দেবদাস-পার্বতীও শেষ পর্যস্ত প্রতাপ-শৈবলিনীরই মতো! “হিন্দু” 
কিছু করলো না। এর কারণ কি? আমাদের বক্তব্য 2 এর কারণ 
আটে বিশেষের_ এক্ষেত্রে বিশেষ হিন্দু-পরিবেশের__ দাবির 
প্রবলতা । পরে শরৎচন্দ্র অবশ্ঠট বহু ছুঃসাহসের পরিচয় দেন। 
কিন্ত তখন যুগ ও পরিবেশের অনেক বদল হয়ে গেছে । 


হয়তো প্রশ্ন হবে £ঃ শরৎচন্দ্র তার দেবদাস ও পার্বতীর কাহিনী 
যেভাবে শেষ করলেন তাতে ভাবালুতা কিছু বেশি প্রকাশ পেলো 
- এটি তিনি লেখেন অল্প বয়সে; কিন্তু বস্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর 
তার পরিণত বয়সের রচনা, তাতে প্রতাপ ও শৈবলিনীর কাহিনী 
তিনি যে ভাবে শেষ করলেন, তার চিস্তাশক্তির প্রতি শ্রদ্ধান্বিত 
হয়েও বলা যায়, তাতে কল্পনার অদ্ভুতত্ব কিছু অসঙ্গত রকমে প্রকাশ 
পেলো ; তবে কেন বলা হবে না, বঙ্কিমচন্দ্রে বাস্তবতাবোধ কম ? 

বহ্কিমচক্দ্রের রচনায় কল্পনা মাঝে মাঝে উদ্দাম ও অদ্ভুত হয়েছে 
একথা মিথ্যা নয়। কিন্ত একটু ভাবলেই বোঝা যায়, সেটি 
অলৌকিক অদ্ভুত এসবের প্রতি তার মজ্জাগত আকর্ষণের জন্যই 
নয়, অনেক ক্ষেত্রে তারও মুলে দেশের ও জাতির উন্নতি সম্বন্ধে তীর 
বিশেষ ধারণাই । ধারণা, 1999, যে জবরদত্ত-_অত্যাঁচারী- চি্তা- 
শীল মাত্রেই তা জানেন । তা কারণ যাই হোক কল্পনার উদ্দামতা, 
অদ্ভুতত্ এসব মোটের উপর ছুবলতা__ভাবালুতার রকমফের । 
কিন্তু এই সব ত্রুটি সত্বেও গুপন্যাসিক হিসাবে বস্কিমচন্দ্রে বাস্তবতা - 
বোধ যে গভীর তার পরিচয় তার “চন্দ্রশেখরে” আমরা কিছু 
পেলাম, তার অন্ান্ত উপন্তাঁসেও, বিশেষ করে" মতিবিবি, হীরা, 
লবঙ্গলতা, অমরনাথ, ভবানন্দ, জেবউন্িস। ১হরবল্লভঃ প্রভৃতি চরিত্রের 
পরিকল্পনায় তা স্তৃস্পষ্ট । মনুস্ক-চরিত্রের জটিলতা সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র 
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যে ষথেষ্ট সচেতন সেকথা অস্বীকার করবার উপাঁয় আছে মনে 
হয় না, যদিও সেই সঙ্কে স্বীকার্ধ যে বড় রকমের ক্রটিও তার 
সাহিত্যে ঘটেছে । কিন্তু সেই ক্রটি বাস্তবতী-বোধের ক্রটি নয়, 
তাকে বলা বায় প্রত্যয়ের ক্রটি-__জীবনের মহত্তর পরিণতি সম্বন্ধে 
চেতনার কিব্ধিৎ ক্ষীণতা! ৷ শিল্পী হিসাবে তিনি হিন্দুকে আঁকতে 
চাইলেন-_সেটি কিছুমাত্র অসঙ্গত কাজ হয়নি; কিন্ত হিন্দুও যে 
মানুষ, তাই পরিবর্তন তারও জন্য সত্য, আর অনেক ক্ষেত্রে সঙ্গত, 
এমন প্রয়োজনীয় পরিবর্তনের স্রোতোধারায়ই সমাজের স্বাস্থ্য রক্ষা 
পায়, জাতির ও দেশের নব নব সার্থক বূপাস্তর ঘটে, আমাদের 
দেশের একালের জীবনের এই এক বড় প্রয়োজন সম্বন্ধে সচেতনতা 
তাতে যোগ্য ভাবে দেখ। দেয়নি--অবশ্য আংশিকভাবে কখনো 
কখনো দেখা দিয়েছে, যেমন “আনন্দমঠে” । সৌভাগ্যন্রমে এই 
সচেতনতা পরে আমরা ব্যাপক ভাবে পাই রবীন্দ্রনাথে । তার 
জীবন-দর্শন আর বিশ্ব-দর্শনের প্রভাবে আর একালের বৃহত্তর জগতের 
সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের ব্যাপকতর. পরিচয়ের ফলে বন্কিমচন্দ্রের 
চিন্ত! ও কলাকৌশল অনেক ক্ষেত্রে আমাদের চোখে কান হয়েছে । 

বঙ্কিমচন্দ্রের পরে আমাদের সাহিত্যে ষে একটি বড় পরিবর্তন 
ঘটে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে, তার উল্লেখ কর হয়েছে । এ সম্বন্ধে 
কিছু বিস্তারিত আলোচন। পরে পরে স্বতই এসে পড়বে । এখানে 
শুপু এই উল্লেখ কর্তব; যে বন্কিম-সাহিত্য আর শরৎ-সাহিত্য এই 
ছয়ের মধ্যে সেতুর কাজ করেছে একখানি বই, সেখানি হচ্ছে 
রবীক্সনাথের “চোখের বালি” উপন্যাস-__-এ সম্বন্ধে আমাদের 
সাহিত্যিকরা একমত । “চোখের বাঁলি”র সমসাময়িক হচ্ছে রবীন্দ্র 
নাথের “নষ্টনীড়” বড় গল্প। সে গল্পটিও বিখ্যাত । (কিন্ত বহ্কিম- 
সাহিত্য ও শরৎ-সাহিত্য, অথবা আমাদের কথাসাহিত্যে বঙ্কিম-যুগ 
আর তার পরবর্তীযুগ, এই ছয়ের মধ্যে ব্যবধান যোগ্যভাবে 
“স্চিত হচ্ছে চোখের বালি” উপন্থাসখাঁনির দ্বারাই, কেনন।, নারীর 
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পুর্ণাঙ্গ ব্যক্তিত্ব ও অধিকারের দাবি তাতে অকুষ্টিতভাবে করা 
হয়েছে । অবশ্থ দাবির বেশি কিছু করা হয়নি_ সেটিও “বিশেষ 
পরিবেশের প্রভাবে এই আমাদের ধারণা কিন্তু নারীর পুর্ণীঙ্ 
ব্যক্তিত্ব ও অধিকারের কথা এতে যে অকুষ্টিত চিত্তে উচ্চারণ করা! 
হলো তারও ফল কম হয়নি, বাংলার একালের সাহিত্যে-_এবং 
জীবনেও-_তার পরধাপ্ত পরিচয় আমরা পাচ্ছি ।. রবীন্দ্রনাথের 
"চোখের বালিগর উপরে পড়েছে গ্যেটের 12০61৮5 £0707063 
স্বয়ংবৃত সম্পর্কাবলী” উপন্যাসখানির প্রভাব, একথা আমরা অন্যত্র 
বলেছি । গ্যেটের ্য়ংবৃত সম্পর্কাবলী'কে ভার চরিতাখ্যায়ক ও 
সাহিত্য-সমীলোচকরা বলেছেন ইয়োরোপের মনস্তাত্বিক উপন্যাসের 
অশদি বই । * 
“চোখের বালি” + থেকেই শরৎচন্দ্র যে প্রথম বিশিষ্ট প্রেরণ। 
পান সে সম্বন্ধে তিনি নিজে বলেছেন ঃ 
-**বঙ্গদর্শনের নব পর্যায়ের যুগ» রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি” 
তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে । ভাব ও প্রকাশভঙগীর 
একটা নূতন আলো এসে যেন চোখে পড়লো । সেদিনের 
সেই গভীর ও স্ুতীক্ষ আনন্দের স্মৃতি আমি কোনদিন 
ভুলবো না। কোন কিছু যে এমন করে বল। যায়, অপরের 
কল্পনার ছবিতে নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে 
দেখতে পায় এর পুরে কখনো স্বপ্নেও ভাবিনি । এতদিনে শুধু 
কেবল সাহিত্যের নয়, নিজেরও ফেন একটা! পরিচয় পেলাম । 


পপ পপ শী পপি ্াশািশিল শপ শা ট্ 


* “কবিগুরু গ্যেটে” ২য় খণ্ড ভুষ্রব্য । 

ণ' “চোঁখের বালি” অব্যবহিত পরের “নৌকাডুবি, থেকেও শরৎচন্দ্র প্রচুর 
প্রেরণা পান মনে হয়। সে-প্রেরণা হচ্ছে প্রাচীন হিন্দু-দাম্পত্য-আদর্শের 
প্রেরণা । মানুষ হিসাবে নারীর পূর্ণাঙ্গ স্বীকৃতি আর প্রাচীন হিন্দু-দাম্পত্য- 
আদর্শ, এই ছয়েরই প্রবল প্রভাব দেখা যাঁয় শরতচন্দ্রের চিন্তায় ও স্থগিতে । 


শরৎচন্দ্র ও তাঁর পপর রি 


অনেক পড়লেই যে তবে অনেক পাওয়া যায় একথা সত্য 
নয়। ওই তো খানকয়েক পাতা, তার মধ্য দিয়ে যিনি 
এতবড় সম্পদ সেদিন আমাদের হাতে পৌছে দিলেন তাঁকে 
কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা পাওয়া যাবে কোথায় ?” % 
চোখের বালি” থেকে শরৎচন্দ্র যেমন এক ধরনের প্রেরণা পান 
তেমনি তারও আগে বঙ্কিমচন্দ্রের “কৃষ্ণকাস্তের উইল,” বিশেষ 
করে” তার “রোহিণী চরিত্র থেকে, তিনি এক ধরনের প্রবল 
বিতৃষ্কাও লাভ করেন। রোহিণী সম্পর্কে তীর পরিণত সাহিত্যিক 
জীবনে এই মন্তব্য তিনি করেন £ | 
আমার মনে আছে ছেলেবেলায় “কৃষ্ণকান্তের উইলে'র রোহিণী 
চরিত্র আমাকে অত্যন্ত ধাক্কা দিয়েছিল । সে পাপের পথে 
গেল। তারপরে পিস্তলের গুলিতে মারা গেল । গরুর 
গাড়ীতে বোঝাই হয়ে লাস' চালান গেল । অর্থাৎ, হিন্দুতের 
দিক দিয়ে পাপের পরিণামের বাকি কিছু আর রইল না । 
ভালই হ'ল । হিন্দু সমাজও পাপীর শান্তিতে তৃপ্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাঁচলে।। কিন্তু আর একটা দিক ? যেটা এদের চেয়ে 
পুরাতন, এদের চেয়ে সনাতন, নরনারীর হৃদয়ের গভীরতম 
গুডতম প্রেম 1 আমার আজও যেন মনে হয়, হঃখে 
সমবেদনায় বস্কিমচন্দ্রের ছই চোখ অশ্রপরিপুর্ণ হয়ে উঠেছে, 
মনে হয়, তার কবিচিত্ত যেন তারই সামাজিক ও নৈতিক 
বুদ্ধির পদতলে আন্মহত্যা করে মরেছে । 
বহ্কিমচন্দ্রের উপরে 30০2-র জবরদস্তি ছিল আমরা জেনেছি । 
তার রোহিণী চরিত্র সেই জবরদন্তির এক দৃষ্টান্ত । কিন্তু বঙ্কিম 
চন্দ্রের সেই ক্রুটির বিরুদ্ধে শরৎচক্দ্রের অভিযোগ এমন জোরালো 
যে তা কাইবার ক্ষমতা কারো আছে তা মনে হয় না। ত্বনামধন্থয 
ভুঁদেব মুখোপীধ্যায়ের “পারিবারিক প্রবন্থাও শরৎচন্দ্রের মনে 
5 নী উদ হয 
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বিরূপতা উৎপাদন করেছিল, তারও পরিচয় তার লেখায় 
রয়েছে । * 
বস্ধিমচন্দ্র, ভূদেব ও রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন ধরনের প্রভাব ভিন্ন 
আর এক ধরনের প্রভাবও তাঁর উপরে পড়ে নবযৌবনেই- সেটি 
সমাজতত্ব, মানবসমাজের প্রাচীন ইতিহাস, অভিব্যক্তিবাদ, ইত্যাঁদি 
সম্বন্ধে হাবার্ট স্পেন্সার, টাইলার প্রমুখ ইয়োরোপীয় পণ্ডিতদের 
চিন্তা । তার “নারীর মূল্য” লেখাটিতে তার চিস্তা-ভাবনার এই 
দিকটা ভাল বূপ পেয়েছে । তিনি নিজেও বহুবার বলেছেন, 
সাহিত্যের চাইতে বিজ্ঞানের বইপত্রই তিনি ঘে'টেছেন বেশি ।-_ 
কিন্ত বইপত্র তিনি যতই ঘ"টুন তার সত্যকার অবলম্বন কোনো 
গ্রন্থ বা তত্ব তেমন নয় যেমন তার অতিশয়-পরছুঃখকাতর হৃদয় 
আর তার নিজের প্রচণ্ড” অভিজ্ঞতা । নিজের সেই অভিজ্ঞত! 
সম্বন্ধে চন্দননগরে আলাপ-সভাঁয় অনেক মুল্যবান কথা তিনি 
বলেন; তার থেকে কিছু অংশ আমরা উদ্ধৃত করছি £ 
ছেলেবেল। থেকেই লেখাপড়ার একটা ঝেশিক ছিল । মনের 
ভিতর থেকে একটা বাসনা হত-_যা বাইরে পাঁচ রকম 
দেখছি শুনছি তাঁর একটি রূপ দেওয়! যায় না? হঠাৎ 
একদিন লিখতে শুরু করে দিলাম । প্রথমট।1 অবশ্য এর ও"র 
চুরি করেই লিখতাম । অভিজ্ঞতা না থাকলে ভাল কিছুই 
লেখা যায় না ।*--বলেছি- ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক-_ 
আমাকেও চার পাঁচবার সন্যাঁসী হতে হয়েছিল । ভাল ভাল 
সন্স্যাসীরা যা করেন সবই করেছি । গাঁজা! মালপো! কিছুই 
বাদ যাঁয়নি 1*-- 
বিশ বছর এইটা গেল। এ সময় খানকতক বই লিখে 
ফেললুম | “দেবদাস” প্রভৃতি এ আঠার-কুডির মধ্যে লেখ! । 
তারপর গান বাজনা শিখতে লাগলুম । পাঁচ বৎসর এতে 


* শরৎতচক্দ্রের “বিলাসী” দ্রষ্টব্য 
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গেল। তারপর পেটের দায়ে চলে গেলাম নানাদিকে । প্রচণ্ড 
অভিজ্ঞতা তাই থেকে । এমন অনেক কিছু করতে হ'ত 
যাকে ঠিক ভাল বলা যায় না । তবে স্ুকৃতি ছিল ওর মধ্যে 
একেবারে ডুবে পড়িনি । দেখতে থাকতাম, সমস্ত খুটিনাটি 
খুজে বেড়াতাম । অভিজ্ঞতা জমা হতো । সমস্ত 19120 
গুলো বের্মা, জাভা বোনিয়ো) ঘুরে বেড়াতাম । সেখানকার 
লোক অধিকাংশই ভাল নয়-__5092851275. এইসব 
অভিজ্ঞাতার ফল “পথের দাঁবী”। বাড়ীতে বসে আর্ম চেয়ারে 
বসে সাহিত্য স্যপ্টি হয়না অনুকরণ করা যেতে পারে । কিন্তু 
অত্যিকাঁর মানুষ ন! দেখলে সাহিত্য হয় না। এরা করেন 
কি--বই থেকে একটা “ক্যারেকটার নিয়ে তাকেই একটু 
অদল-বদল করে আর একটা ক্যারেকটার স্ষ্টি করেন । 
মানুষ কি তা মানুষ না দেখলে বোবা যায় না। অতি 
কুৎসিত নোংরামির ভিতর এত মন্ুষ্যত্য দেখেছি যা কল্পনা 
করা যায় না। সে সব অভিজ্ঞতা আমার মনের ভেতরে 
থাকতে লাগলো । আমার 220302%-ট1 বড্ড ভাল |. 
আমি মান্থষের ভেতরটা বরাবর দেখি । এ বললে, সে 
বললে, পরের মুখে ঝাল খাওয়া, পরের অভিজ্ঞতাকে নিজের 
করে নেওয়া_এ আমার কোনদিন ছিল না 1--:5010012905 
রচনা করতে গেলে কল্পনা চলে না । নিজের অভিজ্ঞতা চাই । 
পরের লেখা সাহিত্য ভামি খুব কম পড়েছি । ও আমার ভাল 
লাগে না। আমার বাড়ীতে যে বই আছে তাঁর অধিকাংশুই 
সায়েন্সের বই ।.--রূপের বর্ণন৷ স্বভাবের ব্র্ণনা (আমার ) 
বইয়ের মধ্যে প্রায় নেই । ও আমি দু-এক কথায় সেরে দিই, 
বেশি নজর দিই না। আসল বস্ত্র, তার সত্তা বা মন যাহাই 
বলুন-সেটা মানুষের ভিতরট1। ইটা উপলব্ধি করবার 
জন্তা চাই প্রচণ্ড আভিজ্ভতা । আমার অভিজ্ঞতা কি করে সঞ্চয় 


১১ শরতচন্জর ও তার পর 


করেছি তার 0669115 বলবার প্রয়োজন নেই--সব বলবার 
মতও নয়। মানুষ (সংস্কারবশতঃ বা ছৃবলতা হেতু) সে-সব সহ্য 
করতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের সেই গানটায় কেবিতায় ৭) 
যেমন আছে (বিষ যেটা) সেটা শুধু আমারই উপরে 
পড়লো- তা থেকে যা বেরিয়ে এলো, সেট! সকলকে দিয়েছি 
(আমার সাহিত্যের মধ্য দিয়ে) । অনেকে বলে থাকেন এবং 
1161)0]5 বলে থাকেন- আপনার চরিত্র পড়লে মনে হয় যেন 
এরা কল্পনার বস্তু নয়। আমার চরিত্র-গুলির 90% 19315 
সত্য ।. তবে এটা মনে রাখতে হবে যে সত্যি মাত্রই 
সাহিত্য নয়। এমন অনেক সত্যি আছে যা! সাহিত্যপদবাচ্য 
হতে পারে না। কিন্ত সত্যের উপর বনেদ না খাড়া করলে 
চরিত্র জীবন্ত হয় না। বনেদ নিরেট হলে অর ভয় নেই-_ 
যাই বললে অস্বীভাবিক, অমনি বদলে ফেলতে হয় না । আমি 
যে চরিত্র দেখেছি, পারিপাশ্বিক অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতের 
মধ্য দিয়ে তার যা পরিণতি দেখেছি তাই লিখেছি । তাই 
আমার ভয়ের কারণ নাই । লোকে সেগুলোকে অস্বাভাবিক 
বললে আমি মানব না।-*- 
শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে তার জাতির লাভ হয়েছে ছুইটি বড় 
সম্পদ--একটি তার অপূুর্ব-অভিজ্ঞতাভর1 জীবন, অপরটি তার 
সাহিত্য । তার সেই জীবনের সঙ্গে পুরোপুরি পরিচিত হবার 
স্বযোগ আজো তার দেশবাসীদের হয়নি । কবে হবে, অথবা 
আদে। হবে কি না, তাও বলা কঠিন, কেননা, তত্বের মতো তথ্যও 
যে মহামুল্য সে-চেতন! আঁজে। আমাদের দেশে ক্ষীণ । আমর! এই 
আলোচনায় তাই চেষ্টা করবো ভার যে সাহিত্য আমাদের লাভ 
হয়েছে প্রধানত তার মূল্য একটু বুঝে দেখতে । 


জীবন মন্থন বিষ নিজে করি পান, 
অমৃত যা উঠেছিল করে গেছ দান ।__-৫চতালি .৷ 


শরৎচজ্জ ও সার পর ১২ 


শরৎচক্দ্রের প্রথম জীবনের লেখা কয়েকখানি বই নষ্ট হয়ে 
গেছে । যা আছে তার মধ্যে থেকে ছুখানি বেছে নেওয়া যাক তার 
প্রথম জীবনের রচনার নিদর্শন হিসাবে --দেবদাস” তার আঠারো 
থেকে বিশ বৎসর বয়সের মধ্যে লেখা, আর “শুভদা, তার বাইশ 
বৎসর বয়সের লেখা । এই ছুইখানি বই থেকেই অনেকখানি বোঝা 
যাবে শরৎচন্দ্রের সেই বয়সের চিস্তা-ভাবনার গতি আর বিশেষ 
করে, তার আকবার শক্তি তখন কেমন ছিল । তাছাড়া অনেক 
ক্ষেত্রে দেখা গেছে বিশ বৎসরের কাছা-কাছি বয়সের মধ্যেই 
প্রতিভাবানর তাঁদের প্রতিভার পরিচয় অনেকখানি দিয়েছেন । 
রবীন্দ্রনাথের “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ বছর একুশ বয়সের লেখা ; 
গ্যেটে তাঁর প্প্রমেথেউস আদি বিখ্যাত খণ্ড কবিতা প্রায় 
এ বয়সেই লেখেন ।--“দেবদাস” পরবর্তী জীবনে কতখানি মাজিত 
হয়েছিল তা জানা ঘায়নিঃ কিছু যে হয়েছিল তা অনুমান 
করা যায় এর পরের রচন। “শুভদা”র সংলাপের ভঙ্গির সঙ্গে তুলন! 
করলে-_শরৎচন্দ্রের বিশিষ্ট প্রকাশভক্গি দেবদাসে” অনেক বেশি 
স্পৃষ্ট। তবু দেবদাস ও পার্তীর পাঠশালার জীবন, পাঠশালাম্ম 
যাওয়া বন্ধ করে? কিছুদিন তাদের মাঠে-বাঁটে বনে-বাদাড়ে পাঁড়ায়- 
পাড়ায় উৎপাত করে বেড়ানো, বাধে নেমে ঘণ্টার পর ঘণ্টা জল 
ঘোল। করে, পু'টিমাছ ধরা! আর জলে ডুবে ডুবে চোখ লাল করা, 
তাদের বাল্য-জীবন ও বাল্যকালের ভালবাসা সম্পর্কে এই সব 
সহজ ও মধুর ঘটনা-বিন্যাস-_-এ সব ষে তার প্রথম পরিকল্পনার 
অস্তভূক্ত ছিল না তা ভাবা কঠিন; আর সেই জন্যই বিন্সিত 
হতে হয় এত অল্প বয়সে লেখকের মধ্যে প্রেম ও তার গতি- 
পরিণতি সম্বন্ধে এতটা তীক্ষ চেতন দেখে । চন্দ্রমুখীর চরিত্র 
পরবততীকালে স্পষ্টতর রূপ লাভ করেছিল, এ অনুমান 
অসঙ্গত নয়। ্ 

প্রেম সম্বন্ধে এই গভীর চেতন “দেবদাসে'র বছর ছয়েক পরে 


১৩ শরগচন্্র ও তাঁর পর 


লেখা “শুভদায় আরো স্পষ্ট ভাবে পাই--ণশুভদা” যে প্রায় 
অমাঞজিত অবস্থায় আমদের হাতে এসে পৌছেচে শরৎ-সাহিত্য- 
গ্রহের সম্পাদক আমাদের সে কথা জানিয়েছেন । ০শুভদা"য় 
প্রেমের নাঁনা ধরনের চিত্র তরুণ লেখক আকতে চেষ্টা করেন, তা 
আমরা পরে দেখবো । এতে প্রেম সম্বন্ধে ধারণা যেখানে একটি 
লক্ষণীয় গভীরতা লাভ করেছে, আর তাঁর ফলে লেখকের বাণী 
বেশ শক্তিশালী হয়ে উঠেছে, তাঁরই দিকে আগে তাকানো যাকৃ। 
গ্রন্থের অন্যতম নায়িকা ললন! (মালতী ছদ্মনামে পরিচিত। ) 
শারদাচরণকে ভালবাসতো, সে ভালবাসাঁও অকৃত্রিম__পরবতা 
জীবনেও তার মন থেকে তা মুছে যায়নি । তবু দে-ভালবাসা 
তেমন কোনো গভীর পরিণতির দিকে যায়নি | কিস্তু জল থেকে যে 
তাকে উদ্ধার করলে সেই সুরেন্দ্রনাথের গভীর সমবেদন শ্রদ্ধা আর 
প্রাণঢালা ভাঁলবাস। লাভ করে? তার মন প্রেমের এমন এক উচ্চগ্রাম 
স্পর্শ করলে! যে স্ুরেক্দ্রনাথের মর্ধাদ। রক্ষার চিন্তা তার মনে সব 
চাইতে প্রবল হলো, তার জন্য তার নিজের মাঁনমধাদা বিসর্জন 
দিতে সে সম্পূর্ণ প্রস্তাত হলো । সত্যকার প্রেমের প্রভাবে প্রেমিক 
বা প্রেমিকার পক্ষে এমন আতজ্মবিলোপ- শরৎচন্দ্রের ভাষায় আঁত্ম- 
বলিদান”__যে সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে ওঠে সে সম্বন্ধে শরৎচক্দ্রের 
বাইশ বৎসর বয়সের উক্তি এই £ 
জন্মিলে মরিতে হয়, আকাশে প্রস্তর নিক্ষেপ করিলে 
তাহাকে ভূমিতে পড়িতে হয়, খুন করিলে ফাসিতে যাইতে 
হয়, চুরি করিলে কারাগারে যাইতে হয়, তেমনি ভালবাসিলে 
কাদিতেই হয়_-অপরাপরের মত ইহাঁও একটি জগতের 
নিয়ম ।...যেখানে কেহ ভালবাসিয়া কাদে, আমি উকিঝুকি 
মারিয়া! তাহা দেখিতে থাকি-*"আজও সেইজন্য মালতীর 
এখানে আসিয়াছি। যাহ। দেখিয়াছি তাহা পরে বলিতেছি, 
কিন্ত যাহা শিখিয়াছি তাহা এই, যে মানুষ ভালবাসিয়া 


শবরৎ্চজ্জ ও তার পর ১৪ 


ঈশ্বরের সম্ম্ধীন হইয়া দাড়ায়, মালতীর মত ভালবাসার 
এ অশ্র-বিসর্জন ভগবান-পদ-প্রাস্তে পদ্মের মতো ফুটিয়া 
উঠে । আপনাকে ভুলিয়া, যোগ্যাঁষোগ্য বিবেচনা না করিয়া, 
পরের চরণে তাহার মত আত্ম-বলিদানে অজ্ঞাতে শুধু 
তাহারই সাধনা কর! হয়--মান্ুষ জীবন্মুক্ত হয়। লোকে 
হয়ত পাগল বলে, আমিও ত পুর্বে কত বলিয়াছি-_কিন্ত 
তখন বুঝি নাই যে,এবরূপ পাগল জগতে সচরাচর মিলে না; 
এরূপ পাগল সাজিতে পারিলেও এ তুচ্ছ জীবনের অনেকটা! 
কাজ হয়। | 

শরৎচনব্দ্রের ভাষার শক্তি ও মাধুর্ধ পরে এর চাইতে অনেক 
বাড়ে, কিন্ত আত্মবিলোপকারী প্রেমের যে মধাদার কথ? তিনি 
এখানে ভেবেছেন তার চাইতে তার উচ্চতর কোনে মর্যাদার কথা 
পরে তিনি ভাবতে পেরেছেন মনে হয় নাী। অবশ্য পরে জীবন 
জন্বন্বে আরে। অনেক ব্যাপক, সময় সময় আরো গভীর চেতনার 
পরিচয় তিনি যে দেন তা! বথার্থ। (প্রেমে অকুষ্ঠিত আত্মবলিদান 
নরনারীকে জীবন্মুক্তির অধিকারী করে, শরৎচন্দ্রের এই যে প্রথম 
যৌবনের ধারণ। এটি পরে পরে তার ভিতরে কি পরিণতি পায় 
তাও আমরা দেখবো । 

“শুভদা'য় শরৎচন্দ্র চরিত্র-স্থগ্রির ক্ষমতার পরিচয় কেমন 
দিয়েছেন সেটিও বুঝবার মতো । চরিত্রগুলো আমাদের সুপরিচিত 
মধ্যবিত্ত বাঙালী মেয়ে পুরুষ-_-ভাল, মন্দ, ভালয় মন্দে মেশানো, 
সব রকমেরই । কিন্তু সবগুলোই স্পষ্ট যেগুলো অপ্রধাঁন চরিত্র, 
যেমন, কৃষ্ণপ্রিরা ঠাকুরাণী, বিন্বুবাসিনী, রাসমণি, এরাও যে একটি 
অপরটি থেকে পৃথক, তা সহজেই চোখে পড়ে। তবে চরিত্রগুলো! 
খাঁনিকট। ৮৮০০-জাতীয়-_ এদের কেউ যে নতুন কোনে ধারা নেবে 
তা.যেন ভাবা যায় না । তবু লেখক এদের বিশেষ বিশেষ ভাবের 
পুতুল করেই গড়েননি, এরা মোটের উপর বাঙালী মধ্যবিত্ত মেয়ে 
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পুরুষই, অনেকখানি নিজীব ও গতানুগতিক বটে, কেননা সাধারণ 
বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবন তাই, কিন্তু তবু প্রাণহীন বিশেষ-ভঙ্গিযুক্ত 
পুতুল এরা নয়। একটি চরিত্র নেওয়া যাক- শারদাচরণের পিতা 
হরমোহন । হরমোহন কৃপণ । তার ছেলেও তাঁকে কৃপণ ও অর্থ- 
পিপাস্থ বলেই জানে, তাই ইচ্ছ! থাকলেও বিনাপণে ললনার 
ভগিনী ছলনাঁকে বিয়ে করবার কথা তার কাছে তুলবার সাহস তার 
হয়নি । সেই বৃদ্ধ বিষয়ী হরমোহনও যখন বুঝলো, ছলনার বিবাহের 
পণ বাবদ হাজার টাক। কাউকে ন। জানিয়ে তারই মতো ছলনাদের 
প্রতিবেশী সদানন্দ তাঁকে দিতে সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়েছে, তখন সে 
কিঞ্চিৎ লজ্জা! বোধ করলো । অবশ্য সে-লজ্জায় কোনো ফল হলো 
নাঃ টাকা সে নিলে। 

আমরা বলেছি “শুভদাঁ”র বিভিন্ন চরিত্রে প্রেমিক-জীবনের 
বিভিন্ন ছবি তরুণ শরৎচন্দ্র দেখেছেন । প্রথমেই নেওয়। যাক্‌ 
শুভদাকে । শুভদা একাস্ত সেবাপরায়ণ। পতিব্রতা গৃহস্থ-বধূ । 
যেদিন স্থদিন ছিল সেদিন যেমন সে নিঃশব্দে অনলসভাবে সংসারের 
ও স্বামীর সেব। করতো, স্বামীর ছুর্মতির জন্তা যখন ছুর্দিন নেমে এলো। 
সেদিনেও দেখা গেল সে তেমনি সেবাপরায়ণা-অপদার্থ এমন কি 
অপরাধী স্বামীর প্রতিও কিছুমাত্র অভিযোগ তার নেই, বরং তার 
প্রতি তার মমতার মাত্রা যেন আরো বেড়েছে । কঠিন অভাব- 
অনটনের মধ্যেও এমন অসাধারণ ধের্ধ আর স্সেহ-মমতা- এতে 
তাকে শরৎচন্দ্র-যুগের অনেক লেখকই হয়তো দেবীর আসনে 
বসিয়ে স্তব-স্রতি আরম্ভ করতেন । কিন্তু তরুণ শরৎচন্দ্র শুভদ। 
সম্পর্কে কোনে উচ্ছাস দেখাননি । তিনি তুলে ধরতে চেষ্টা করেছেন 
আমাদের প্রতিদিনের পরিচিত বাঙালী ঘরের এক অসীম-মমতায়- 
ভর! বধূ ও মাতাকে। অবশ্য আরো বনু মমতাময়ী নারী 
শরৎচক্তর অস্কিত করেছেন, মমতাময়ী হবার সঙ্গে সঙ্গে তেজোমফ়ীও 
তারা কম নয়; কিন্তু শুভদার মতো চরিত্রও ঘষে আমাদের চোখে 
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না পড়ে তা নয়। জন্ম-জন্মাস্তর সম্বন্ধে সংস্কার হয়তো তার এমন 
সহা-গুণের মূলে । শরৎচন্দ্র অবশ্য সেসব কথার উল্লেখ করেন নি। 
নারীর মাতৃরূপ শরৎচন্দ্র বিশেষ শ্রদ্ধার বস্ত্র হয়েছে আমর! 
জানি ; শুভদ! তার আকা প্রথম স্মরণীয় মাতৃমৃত্তি | 

শুভদার জ্যেষ্ঠ! কন্তা ললনার কথ বল! হয়েছে । ললনা যার 
আশ্রয় পেলেো। ও পরে বিবাহিত স্ত্রী হলো! সেই স্ুুরেন্্রনাথের 
চরিত্রেও প্রেমের একটা দিক দেখানো হয়েছে । স্থুরেন্দ্রনাথ 
ধনী জমিদার, বিপত্বীক, গান বাজনায় আর নতকীর সংস্রবে তার 
দিন কাঁটে । তারই বজরায় লাভ হলো ললনার স্থান। ললনা 
নিজের নাম ভাড়িয়ে বললে তার নাম মালতী । মাঁলতীকে দেখে 
মুগ্ধ হতে স্ুরেক্রনাথের বেশি সময় লাগলো না। তবু কোনো 
অশোভন ব্যবহার মালতীর প্রতি স্থরেক্দ্রনাথ করলো না । মালতীর 
একান্ত ইচ্ছা সে কলকাতায় যাবে ঃ শেষ পধস্ত সুরেক্্রনাথ তাতে 
রাজী হলো । এদিকে যে নর্তকী মেয়েটি তার সঙ্গে ছিল সে 
একদিন নৌকোয় বেড়াতে গিয়ে গঙ্গায় ডুবে গেল। তার শোকে 
স্রেন্দ্রনাথ বিমনা হলো-_ভাবলো, কার পাপে এমন হলো । 
ললনাকে সে কলকাতায় তাঁর এক বন্ধুর বাসায় পাঠিয়ে দেবার 
আয়োজন করলো । কিন্তু ললন! যখন সত্যই যাবার জন্য পা 
বাড়ালে। তখন স্ুরেন্দ্রনাথ অত্যন্ত অধীর হলো। তার গভীর 
প্রেমে ললন। সাড়া দিল। স্ুরেন্দ্রনাথ নিজের ছুর্বলতা সম্বন্ধে 
সচেতন, সে জানে সে ভোগী, প্রেমিক নয়, তাই চাঁইলে। ললনার 
সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ"হতে 7 কিন্তু তাতে স্ুরেন্্রনাথের সম্মানের 
হানি হবে ভেবে ললনা ঘোর আপত্তি করলে । স্ুরেন্্রনাথ তার সে 
আপত্তি শুনলে না। সদানন্দের সঙ্গে যখন তার দেখ। ও আলাপ 
হলো তখন সে বুঝলো সদানন্দ ললনাকে গভীর ভাবে ভালবাসে । 
কিন্ত তাতে সে ঈর্ষান্বিত হলো! না। সে ললনাকে বললে--আমি 
যে বিষ খেয়েছি সদানন্দও সেই বিষ খেয়েছে । 
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সদানন্দ চরিত্রটিও লক্ষণীয় । সে আধ-পাগলা। তাই বলেই 
তাঁকে সবাই জানে । কিন্ত আসলে সে সংসারে খুব গা মাখাতে 
চায় না__রামপ্রসাদী গায় আর শক্তি অনুসারে পরের কাজে লাগতে 
চেষ্টা করে । তারন্ত্রী মারা গেলে আর বিবাহ করেনি । তার 
কেউ নেই, সেজন্য উদ্ভোগীও কেউ হয়নি । অত্যন্ত অভাবে পড়ে 
ললন! একদিন তার কাছে কিছু সাহায্যের জন্য গেল, কিন্তু মুখ 
ফুটে কিছু বলতে পারলো! না । সদানন্দ তার মনের ভাব বুঝলো, 
বুঝে সমাদর করে” তাঁর প্রার্থনার অতিরিক্ত অর্থ তাকে দিল | ললনা৷ 
তাকে ভাকতে। সদা-দাঁদা বলে, দাদার মতোই তাকে ভালবাসতো 
ও ভক্তি করতো । সদানন্দের ব্যবহারও ছিল তাঁর প্রতি সহজভাবে 
ক্সেহময়, তার বেশি যে আর কিছু তা যেন সে জানতো না । কিন্তু 
আসলে এটি ছিল প্রেম প্রেমের আত্মনিবেদন, প্রতিদানের কোনো 
আশা না রেখে, হয়ত বিশেষ করে" এইজন্য যে ললনা। ব্রান্মণের 
ঘরের বিধবা । 

শুভদা”র হবরাণ চরিত্রটি খুব বিশিষ্ট । তার সামান্য চাকরির 
আয়ে সংসার এক রকম চলে যাচ্ছিল; কিন্ত তার বারবনিতাঁতে 
আসক্তি, নেশাভাঙ করা, জুয়াখেলা, এসব বিপদ ডেকে আনলো । 
তার চাঁকরিটি গেল। জেলে যাওয়া থেকে সে রঙ্গ? পেলো মনিবের 
দয়ায় । কিন্ত তার চৈতন্য হলো! না, ভাবলে আর একটি চাকরি 
সহজেই জোগাড় করে" নেবে । সে আশা অবশ্ত তার পুর্ণ হলো! 
না। তখন দূরে দূরে ভিক্ষার চেষ্টা সে করলো; তাতেও ঘোরা- 
ফেরাই সাঁর হলো । পাঁড়া-প্রতিবেশীদের যৎসামান্য দানে কোনো 
রকমে সংসার চলতে লাগলো ওদিকে তার একটি ছোট ছেলে 
দীর্ঘদিনের ব্যারামে মর-মর, কিন্তু সে-চেতন। হারাণের নেই । এই 
অবস্থায়ও স্ত্রীর কাছ থেকে ছুই এক আনা চেয়ে-চিস্তে নিয়ে সে 
ছোটে গাঁজাগুলি আর জুয়ার আড্ডায় । তার বড় মেয়েটি জলে 
ঝণপ দিল, ছেলেটি ভুগে ভুগে মারা গেল, এ সবে সে ছুঃখিত যে 

চিএ 
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না হলে! তা নয়, কিন্ত ক্ষণকাঁলের জন্য । তার গাঁজাগুলি আর 
জুয়ার নেশাই তার জন্য সার হলো। শেষ পর্ষস্ত সদানন্দের 
সাহাঁষ্যে তাদের সংসার চলতে লাগলো । বইখানির শেষে দেখ 
যাচ্ছে হারাণ জানতে পেরেছে তার স্ত্রীর বাক্সে পঞ্চাশটি টাকা এসে 
জুটেছে ৷ সে সুখে গায়ে কালি মেখে আর তার উপরে চুনের ফোটা 
দিয়ে মোট! বাঁশের লাঠি হাতে নিয়ে বাইরে থেকে দরজ। খুলে 
শুভদার কামরায় ঢুকে ভারি গলায় বাক্সের চাবি চাইলে । প্রথমে 
ভয় পেলেও শীগগিরই শুভদ! সব বুঝলে1। উঠে বসে বালিশের 
নীচে থেকে চাবির থোলো নিয়ে সামনে ফেলে দিয়ে শাস্তকণ্ঠে 
বললে, “আমার বড় বাজর ডানদিকের খোপে পঞ্চাশ টাকার নোট 
আছে তাই নিয়ো_বা দিকে বিশ্বেশ্বরের প্রসাদ আছে তাতে যেন 
হাত দিও ন1৮ হারাণের টীক1 নিয়ে যাবার সময় সে দীর্থনিঃশ্বাস 
ফেলে মুহকণে বললে, “নোটে বোধ হয় নাম লেখা আছে, নম্বর 
দেওয়া আছে-__একটু সাবধানে ভাডিয়ে। |” 

বোঝা যাচ্ছে হারাণের শোধরানোর কোনো আশাই আর 
শুভদ1 রাখে না। আমরা দেখেছি শুভদাকে শরৎচন্দ্র আকতে 
চেয়েছেন এক মহনীয়। মাতারপে- মাতার অপরিসীম নেহমমত। 
তাতে, সেই সঙ্গে মাতার অপরিসীম বেদনা বোধ আর ক্ষমা । কিন্ত 
হারাণের চরিত্রে তিনি কি দেখাতে চেয়েছেন? হারাণের চরিত্রে 
ভাল প্রায় কিছুই নাই। প্রথম দিকে তাতে একটু চক্ষুলজ্জ। ছিল, 
পরে তার অস্তিত্বও আর বুঝতে পারা যায় ন। এর উপর বামনাই- 
য়ের দম্তও যে একেবারেই নেই তা নয়। কিন্তু শেষ পর্ধস্ত 
তাকে আকা? হয়েছে এক সম্পূর্ণ কাগুজ্ঞানহীন গেঁজেল আর জুয়াড়ী 
করেই--সেই সবের নেশাই তার জীবনে চরম ও পরম হলো । কিন্তু 
এমন একটা অপদার্থকেও তরুণ লেখক এঁকেছেন যথেষ্ট মনোযোগ 
দিয়ে। কেন? বোধ হয় প্রধানত এইটি দেখাতে যে গাঁজাগুলি 
জুয়া এসবের নেশা এই ছূর্বলবুদ্ধি অভাবগ্রস্ত লোকটাকে কোন্‌ 
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অতলে তলিয়ে নিয়ে গেল । দারিত্র্য, অশিক্ষা, কদাচার এসবের 
প্রভাবে আমাদের পল্লীর মধ্যবিত্ত জীবন কতটা ভেডে পড়েছে 
হারাণ যেন তারই একটা দৃষ্টাস্ত। হারাণকে তিনি ঠিক স্বণা 
করেন নি, কিন্ত পরে পরে অণকা। মন্দ চরিত্রগুলোকে, যেমন “দত্তাস্র 
রাসবিহারী, “মহেশে"র শ্যায়রতু, “দেন। পাঁওনা”র শিরোমণি, জনার্দন 
রায় এদের তিনি রীতিমতো ঘ্বণা করেছেন । 

“ভদ্র, সম্বন্ধে আরো একটি বিষয় লক্ষ্য করবার আছে। 
এর ভাষার উপরে বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার প্রভাব স্পষ্ট। বঙ্কিম- 
চন্দ্রের কোনো কোনো মত বা ধারণার প্রতি শরৎচন্দ্র নবযৌবন 
থেকেই বিরূপ ছিলেন । তবুত্তার ভাষার প্রভাব তিনি এড়াতে 
পারেন নি। বঙ্কিমচন্দ্র মিত তীক্ষ বাচন-ভঙ্গি আর “সাধনা” ও 
নবপর্ধীয়-“বঙ্গদর্শনের যুগের রবীন্দ্রনাথের ভাষার অপরিসীম 
ললিত্য তার ভাষার গঠনে বিশেষ সহায়তা করেছিল মনে হয় । 


“দেবদাস” ও ণশুভদা” এই ছুই উপন্যাঁসেই দেখা যাচ্ছে প্রেমে 
আজ্মনিবেদন লেখকের বড় বিষয় । তার ঘষে এই কালের ধারণ, 
এমন আত্মনিবেদনের ভিতর দিয়ে মান্ষ জীবন্মুক্ত হয়, তাও 
স্মরণীয় । এমন আত্মনিবেদনের বা আক্মবলিদানের ভিতর দিয়ে 
মানুষ জীবন্মুক্ত হয় কি না জীবন্মুক্তি ব্যাপারটাই বা কি-_এসব 
দুরূহ প্রশ্ন । তবে মুক্তির অর্থ অবন্ধন, জীবন্মুক্তির অর্থ তেমনি হতে 
পারে দৈনন্দিন জীবনের বনু বন্ধন সত্বেও একটা অবন্ধনের ভাব ; 
মন যদি কোনো একটি কেন্দ্রে সংহত হয়, ক্ষুদ্র লাভালাভের চিন্তার 
বারা বিক্ষুব্ধ ন। হয়, তবে এমন অবন্ধন বা! স্থৈর্য বা বেপরোয়া ভাব 
অনেকখানি লাভ হয় বটে । হতে পারে নবযৌবনে প্রেমে চিন্তকে 
এমন সংহত করতে পেরেছিলেন বলেই পরবতী জীবনে শরৎচন্দ্র 
অমন সমবেদনাপরায়ণ আর নিপুণ পর্যবেক্ষক "হয়ে উঠেছিলেন ।-_- 
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শরৎচন্দ্রের প্রথম যুগের “ড় দিদি” ও চন্দ্রনাথে'ও দেখ! যায় 
আত্মভোল। প্রেমের দিকে তার পক্ষপাত। 

এই প্রথম যুগে শরৎচক্দ্রের অঙ্কন ক্ষমতাও মাঝে মাঝে লক্ষণীয় 
হয়েছে । বিশেষ করে “বড় দিদির প্রথম অংশে, অর্থাৎ সুরেন্দ্রনাথের 
মাঁধবীদের গৃহ ত্যাগ করে, যাওয়ার আগে পর্যস্ত। তবে তার এই 
যুগের চরিত্রগুলো মোটের উপর অ-জটিল, তাদের মনের দন্দও 
তেমন জোরালো হয়ে দেখা দেয়নি 


একটি লেখায় আমরা শরৎ-সাহিত্যকে ভাগ করেছিলাম 
দুই বড় ভাগে- প্রাক্-শ্রীকান্ত আর শ্রীকান্তোত্তর । এই বিভাগ 
মোটের উপর কাজের বলেই মনে হচ্ছে । শরতচন্দ্রের যেসব . 
নামকরা ছোট উপন্যাস, যেমন, “বিন্দুর ছেলে” পবিরাজ-বৌ?, পপপ্তিত 
মশাই” বৈকুগ্ঠের উইল", পল্লীসমাজ”, এগুলে। বেরোয় শ্রীকান্তের 
আগে। তার বড় উপন্যাসগুলোর মধ্য “চরিত্রহীন” শ্রীকান্তের 
পূর্ববর্তী, তবে বই আকারে বেরোয় ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ শ্ত্রীকাস্ত 
প্রথম পর্ব যে বৎসরে বেরোয় সেই বৎসরে । ভার ছোট নামকরা 
উপন্যাঁসগুলোর মধ্যে “বামুনের মেয়ে শ্রীকান্ত প্রথম পর্বের 
পরবতীঁ-- তার প্রকাশের সন ১৯২০ । বল বাহুল্য এই বিভাগে 
আমাদের লক্ষ্য শরৎচন্দ্রের চিস্তাভাবনার ও অঙ্কন-ক্ষমতার গতি- 
পরিণতির দিকে । প্রাক্শ্রীকান্ত যুগের উপন্যাসগুলোয় সাধারণত 
শরৎচন্দ্রকে দেখা যায় কিছু বেশি ব্যক্তি-সচেতন, অর্থাৎ ব্যক্তির 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, তার মানসিক ছন্দ, এই সব যত্বের সঙ্গে ফুটিয়ে 
তোলার দিকে তার নজর বেশি । কিন্ত থ্রীকান্তে'র বিভিন্ন পর্বে 
ও সেই কাঁলের অন্যান্য উপন্যাসে তিনি যে ব্যক্তিসচেতন নন তা 
নয়, তবে সেই সঙ্গে, অথবা তার চাইতে বেশি, পরিবেশ-সচেতন, 
সঙ্গে সঙ্গে তার জীবনদর্শনের ব্যাখ্যার দিকেও বেশি যত্রশীল। তার 
সবগুলে। নামকরা উপন্যাসের আলোচনার সুযোগ যে আমাদের 
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হবে নাঃ তা বলাই বাহুল্য । প্রাক্শ্রীকাস্ত বিভাগে “বিরাজ- 
বৌ” “বিন্দুর ছেলে”, “পপ্ডিত মশাই” “পল্লীসমাজ+, “চরিত্রহীন” আর 
শ্রীকাস্তোত্তর বিভাগে শ্রীকান্তের বিভিন্ন পর্ব, “গৃহদাহ* “বামুনের 
মেয়ে” “দেনা পাওনা” “পথের দাবী” “শেষ প্রশ্ন” “বিপ্রদাস” 
এইগুলো! সম্বন্ধে আমরা আলোচনা করতে চেষ্টা করবো । তার 
ছোট গল্পগুলো সন্বন্ধেও অবশ্থ কিছু আলোচনা আমাদের করতে 
হবে। 


আমরা বলেছি, শরৎচন্দ্র তার জীবনের শেষের দিকে তার 
জীবন-দর্শন ব্যক্ত করতে চেষ্টা করেন। কিন্তু জীবন-দর্শন মানুষের 
চিন্তা-ভাবনা, পছন্দ-অপছন্দ, অন্ুভৃতি-আবেগ, এসবের সঙ্গে 
অচ্ছেছ্যভাবে যুক্ত; তাই ভাষায় স্পষ্ট রূপ পাবার আগেও তা 
অক্রিয় থাকে না। তার জীবন-দর্শনের একটি বড় স্তত্র শ্রীকান্ত 
প্রথম পর্বে তিনি এইভাবে ব্যক্ত করেছেন £ 
.*-মানুষের অন্তর জিনিসটা ষে অনস্ত-..তোমার কোটী কোটী 
জন্মের কত অসংখ্য কোটা অদ্ভুত ব্যাপার যে এই অনস্তে 
মগ্ন থাকিতে পারে, এবং হঠাৎ জাগরিত হইয়া তোমর 
ভূয়োদর্শন, তোমীর লেখাপড়া, তোমার মানুষ বাছাই 
করিবার জ্ঞানভাগ্ডারটুকু এক মুহুর্তে গুড়া করিয়া দিতে 
পারে, এ কথাটি কি একটি বারও মনে পড়ে না? এও 
কি মনে পড়ে না এটা সীমাহীন আত্মার আসন । 
শরৎচন্দ্র বুবার বলেছেন তিনি নাস্তিক, ধর্ম বলতে আমাদের 
দেশে যা বোঝায় তার বিশেষ কোনো আবেদন তার কাছে নেই 
তার" কথা মিথ্যা ভাবার দরকার করে না। কিন্তু এও সত্য হে 
আমাদের দেশে ধর্ম বলতে যা বোঝায় তার প্রভাব তার উপরে কম 
নয়। “শুভদা”য় আমরা দেখেছি তিনি ভাঁবছেন, প্রেমে আত্মোৎসর্গ 
জীবন্মুক্তি স্টায়-_“শুভদা লেখার পুর্বে তিনি সন্যাসী হয়েছিলেন 
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তা আমর! জানি- -আার ঝশ্রীকাস্ত প্রথম পরে দেখছি তিনি বিশ্বাস 
করেন, “মানুষের অন্তর জিনিসট! অনস্ত-_ সীমাহীন আত্মার আসন? | 
অর্থাৎ মানুষের অন্তরে এমন কিছুর সন্ধান. তিনি পেয়েছেন যা 
ছন্দ্বেয়, সাধারণ বুদ্ধি-বিচারের অতীত, যদিও বাস্তবের দিকেই তার 
বিশেষ দৃষ্টি একথা তিনিও জানেন আমরাও জানি । জটিলতা বাদ 
দিয়ে আধুনিক বুদ্ধিজীবীদের ভাষায় বল। যায়, মানুষের চেতনমনের 
মতো, অথবা তার চাইতেও, তার অবচেতন মন বেশি শক্তিশালী, 
এটি শরৎচন্দ্রের একটি প্রবল ধারণা । তার প্রাক্-শ্রীকীন্ত যুগের 
উপন্যাঁসগুলোয় মানুষের, বিশেষ করে” নারীর, চেতন ও অবচেতন 
মনের ছন্দ তার নিপুণ চিত্রণের বিষয় হয়েছে, সেই চেতন ও 
অবচেতন মনের কার্ধকলাপের সঙ্গে অবশ্ঠ মিশে রয়েছে তার 
নায়ক-নায়িকাদের যে পরিবেশে জন্ম সেই পরিবেশের ধর্মীচার, 
সমাজ-ব্যবস্থা, সংস্কার, ইত্যাদি সম্বন্ধে মনোভাব বা সেসবের অদৃশ্য 
প্রভাব । 

তার বইগুলোর একটু বিস্তারিত আলোচন। শুরু করা যাক্‌, 
তাতে তার জগৎ তার জীবন-দর্শন, তার রচনা-কৌশল, এসবের সঙ্গে 
অনেকটা সহজে আমরা পরিচিত হতে পারবো । 


হিল্লা জী 


বিরাজ বৌ, প্রকাশিত হয় ১৯১৪ সালে । এটি ঠিক কখন রচিত 
হয়েছিল তা আমরা জানি না; তবে এর ভিতরকাঁর চিস্তা-ভাবন। 
বা মনোভাব শরৎচন্দ্রের রচনার প্রথমযুগ-ঘে'ষা, কিন্ত লিপি-চাতুর্য, 
বিশেষ করে" বিরাজের গৃহ-ত্যাগের আগে পর্যস্ত, স্ুপরিণত | স্বামী 
ও সংসার নিয়ে তীক্ষবুদ্ধি ও প্রখর-ব্যক্তিত্বশালিনী পরমন্সেহময়ী 
বিরাঁজ গভীর সন্তোষেই দিন যাঁপন করছিল । কিন্তু তার সেই 


২৩ শ জে ও 1 পঝু 


সুখের নীড়ে বাজ পড়লো স্বামীর অবিবেচনায়- সে সাধ্যের অতিরিক্ত 
খরচ করে” ভগিনীর বিবাহ দিলেো__আর তারপর দেখা দিলো! 
কয়েক বছর ধরে অজন্মা। অভাব অনটন আরো মর্মাতিক হলো! 
বিরাজের স্বামী নীলাম্বরের অকর্মণ্যতার জন্য ; মনের দিক দিয়ে 
সে সোনার মানুষ, পাড়ার দশজনের কাজে খাটতে সর্বদ৷ প্রম্তত, 
কিন্ত অর্থ উপার্জন কেমন করে” করতে হয় তার কিছুই জে 
শেখেনি- সে দিকে আগ্রহও তার নেই। বিরাজের চেতন। প্রখর, 
তাই ছুঃখবোধও প্রখর, আর এছঃখ তার নিজের জন্য নয়, ভার 
্বামীরই জন্্য-_যে স্বামীর গায়ে এতকাল সে আচড়টি পর্যস্ত লাগতে 
দেয়নি । স্বামীর অবিবেচনাই এমন অনর্থের মূলে এই ধারণার বশক্্তাঁ 
হয়ে পরমপ্রেমময়ী বিরাজ কারণে অকারণে কঠিন বাক্যবাণে 
স্বামীকে বিদ্ধ করে? চললো । এই পরিস্থিতিতে আর এক বিপদ এসে 
জুটলো- জমিদারপুত্র রাজেনের চোখ পড়লে! বিরাজের অসামান্য 
রূপের উপরে, সে বিরাজের দাসীর মারফত তার মনোভাব ব্যক্ত 
করতে প্রয়াস পেলো, সঙ্গে সঙ্গে বিরাজদের ঘাটের ঠিক ওপারে 
বজরা বেঁধে চার করে; মাছ ধরার বিপুল আয়োজন করলো, আর 
বিরাজদের পাড়ায় পাখী শিকার করে ফিরতে লাগলো । বিরাজ 
সব বুঝলো । একদিন তাঁদের ঘাটের কাছে বন্দুক হাতে রাজেনকে 
দেখে সে তাকে রীতিমতো! ভৎসনা করলো । সেই দৃশ্য তার 
দেবর লীতান্বরের চোখে পড়েছিল । সে বিকৃত করে* সেই সংবাদ 
দিলো ভাতা নীলাম্বরকে আর নিজের স্ত্রীকে কড়া শাসন করলো । 
নীলাম্বর এসব কথা আঁদে বিশ্বাস করলো না, উল্টে গীতাম্বরকে 
শাসন করলে । কিন্তু শেষ পর্ধস্ত অভাবে ও কটুক্তিতে সে জ্ঞান- 
হারা হলো । এক ছৃর্যোগের রাত্রিতে বিরাজ পাড়ায় বাগ দিদের 
বাড়ীতে চাল ধার করতে গিয়েছিল ঃ ফিরে এলে নীলাম্বর তাকে 
অসতী বলে” গালি দিলো, আর কথা কাটাকাটিতে রেগে শুন্য 
পার্সের ভিবাতারক্ষে ফেলে মারলো । বিরাজ অপমানে ক্রোধে 


শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর ২৪. 


আত্মহারা হয়ে নদীতে ডুবে মরতে গেল। কিস্ত মনের বিকারে নদীতে 
ঝাপ না দিয়ে সে দাসীর সঙ্গে রাজেনের বজরায় গিয়ে উঠলেন। 
সেখানে সম্থিৎ ফিরে পেতেই সে নদীতে ঝাপ দ্দিলো। নদী থেকে 
সে কোনো রকমে উঠলো ১ দীর্ঘকাল হাসপাতালে তার কাটলে। 
বাতশ্রেক্মা বিকারে ; তারপর দেবক্রমে স্বামীর দেখা পেলো 
বহু ছুঃখ ভোগের পরে এক-চক্ষু হীন আতুর পথের ভিক্ষুক অবস্থায় । 
স্বামী তাকে পরম সমাদরে উঠিয়ে আনলো । অল্প দিনেই তাঁর 
মৃত্যু হলো । মৃত্যুর পূর্বে কোনেো। রকমে স্বামীর পায়ের ধুলো 
মাথায় নিয়ে সে বললে, “আমার সব হঃখ এতদিনে সার্থক হলো 
আর কিছু নেই। দেহ আমার শুদ্ধ নিম্পাপ-_-এইবার যাই, গিয়ে 
ঈাড়িয়ে থাকি গে ।” | 

কাহিনীটি অতিশয় করুণ, কিন্তু সাধারণ-_ঘটনার বিশেষ 
কোনো চমক এতে নেই । কিন্তু এর বর্ণনা কৌশল, বিশেষ করে, 
বিরাজের গৃহত্যাগের আগে পর্ষস্ত, অনবদ্য *। সংলাপ সংক্ষিপ্ত 
কিন্তু ভার প্রকাশ-সানর্থ্য অসাধারণ__বিরাজ, নীলাম্বর, পীতাশ্বর, 
পীতান্বরের স্ত্রী মোহিনী, সবারই মৃন্তি সেই মিতভাষণ ও বর্ণনার 
ভিতর দিয়ে »পইট হয়ে দাড়ায় আমাদের সামনে । 


*বিরাজ যখন নদীতে ডুবে মত্রার সংকল্প নিয়ে “আঁচল দিয়া হাত-পা 
বাধিতেছিল তখন কোথায় বাঁজ পড়িল $১ সেই ভীষণ শব্দে চমকিত হইয়? 
মুখ তুলিয়। তাহারই তীত্র আলোকে ওপারের সেই কানের ঘাট ও সেই মাছ 
ধরিবার কাঠের মীচা তাহার চোখে পড়িয়া গেল ।-"-বিরাজ সহসা ভীষণ কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল, “সাধুপুরুষ আমার হাতের জল পবস্ত খাবেন না কিন্তু এঁ পাপিষ্ঠ 
খাবে ত! বেশ!” 

নারী-চিত্তের অপূর্ব প্রকাশ ঘটেছে এখানে, কেনন। প্রেমপাত্রের সমাদর 
নারীর একাস্ত কামনার বস্ত, আবার সেই প্রেমপাত্রের অনার অবজ্ঞা অপমান 
তার' জন্য যেন বিষের চাইতেও বেশি ।--এমন আরো অনেক চমৎকার মুহূর্তের 
বর্ণনা 'বিকাজ বৌ-এ আছে। ৯০৯৫১ ৬ ১৩৬ ৬" 


হ্৫ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


কিন্ত এতখানি সার্থক শিল্পকৌশল সত্বেও এটি কি উঁচুদরের 
উপন্যাস হতে পেরেছে ? আমাদের ধারণা--পান্ধেনি ঃ বিরাজের 
লদ্বু পাপের গুরু প্রায়শ্চিন্তের ব্যবস্থা এতে যে কর! হয়েছে শুধু 
সেই জন্যই নয়, এর বিষয়টি মোটের উপর সাধারণ- মানুষের 
মর্মকে গভীর ভাবে ম্পর্শ করতে পারে এমন কিছুই তাঁতে লক্ষণীয় 
হয়নি । বিরাজের সাধবীত্ব, নীলান্বরের সরলতা ও স্েহময় প্রকৃতি, 
গীতান্বরের সন্দেহপ্রবণতা, মোহিনীর মিতভাষ শ্রদ্ধা ও আন্ুগত্য, 
সবই আক। হয়েছে চিন্তাকর্ষক করে, একালের বাঙালী পাঠক- 
পাঠিকাদের জন্ত চরিত্রগুলো ও কাহিনীটি হয়তো বেশি চিত্তাকর্ষক 
তাদের বিশেষ বাঙালী ধরন-ধারন, বিশেষ সংস্কারের আবেদন, 
এইসবের গুণে । কিন্ত সেই প্রাদেশিকতাই এর উচ্চ মধাদার অন্তরায় 
হয়েছে । শিল্পে চাই বিশিষ্টকে নিঃসন্দেহ, কিন্ত শ্রেষ্ঠ শিল্পে সেই 
বিশিষ্ট একই সঙ্গে হয়ে ওঠে প্রাদেশিক ও সার্ভৌমিক | "বিরাজ- 
বৌ'-এর চরিত্রগুলে। চমতকার ভাবে প্রাদেশিক, কিন্ত সেই অন্কুপাঁতে 
সার্বভৌমিক কম। শ্রীকান্ত তৃতীয় পর্কের অগ্রদানী ব্রাক্মণ-দম্পতির, 
বিশেষ করে ব্রাঙ্গাণীর, সঙ্গে তুলনা করলেও বিরাজ-বো চরিব্রটির 
প্রাদেশিকতার ক্রটি স্পষ্ট বোঝা যায়। দেই ত্রাহ্মণীও বাংলা 
দেশের এক কোণের এক অবজ্ঞাত মেয়ে, কিন্ত তাঁর অপুর্ব 
মানবিকতার গুণে সে একই সঙ্গে প্রাদেশিক ও সার্বভৌমিক হয়ে 
উঠেছে। 


ল্বিল্দুব্প চেন 
“বিন্দুর ছেলে'কে সাধারণত বলা হয় বড় গল্প। কিন্তু আসলে 
এটি ছোট উপন্যাস । গল্পের, অর্থাৎ ছোট গল্পের, গঠন ও আবেদনের 
বিশিষ্টত। এতে নেইণ কাহিনীটি সংক্ষেপে এই ৷ যাদব মুখুয্যে ও 


শরৎচজ্জ ও তার পর হু 


মাধব মুখুয্যে ছুই বৈমাত্রেয় ভাই । কিন্ত যাদব তার সামান্য আয় 
দিয়েও মাধবকে ছেলেবেলা থেকে যত্বে মানুষ করে । ক্রমে মাধব 
উকিল হলো! ও ছুপয়সা উপার্জন করতে ল/?গলো। । যাঁদবই চেষ্টা 
করে" এক ধনী জমিদারের একমাত্র কন্ঠার সঙ্গে তার বিয়ে দিলে। 
ছুই ভায়ের পরস্পরের প্রতি ভালবাসা ও শ্রদ্ধা এতখানি ছিল 
যে তাঁরা ভূলে গিয়েছিল তার! সহোদর ভিন্ন আর কিছু, দশ 
জনেও সে কথ! ভূলে গিয়েছিল । বড় বৌ অন্নপুর্ণী ছিল দরিদ্রের 
কন্যা, কিন্তু যেমন সুগৃহিণী তেমনি ন্লেহবতী । ছোট বে বিন্দু- 
বাঁসিনীর, ওরফে বিন্দুর, রূপ দেখে সবাই.খুব খুশী হলো; বূপের 
সঙ্গে সে প্রচুর অলঙ্কার ও অর্থও নিয়ে এলো; কিন্তু সেই সঙ্গে 
আনলে প্রচুরতর অহংকার আর অভিমাঁন। তার ফিটের ব্যামে। 
ছিল, সহজেই সৃছণ হতো । তার মেজাজ যে কখন খারাপ হবে 
সেই ভয়ে সবাই সন্ত্রস্ত থাকতো । কেবল তার ভাম্থুর তার সম্বন্ধে 
কোনে উদ্বেগ প্রকাশ করতো! নাঃ মে বলতো, “মায়ের আমার 
অমন জগদ্ধাত্রীর মত রূপ । সেকি একেবারে নিক্ষল যাবে £ 
এ হতেই পারে ন1 1৮ | 

বিন্দুর বয়স যখন বছর পনেরো তখন তার একদিন ফিটের 
উপক্রম দেখে অন্নপূর্ণা তার দেড় বছরের ঘুমন্ত ছেলে অমূল্যকে 
তার কোলে ফেলে দিয়ে পালিয়ে গেল । ছেলে কেঁদে উঠলো, বিন্দু 
প্রাণপণ বলে নিজেকে মৃছণর কবল থেকে রক্ষা করে ছেলে বুকে 
করে ঘরে চলে গেল । সেই থেকে বিন্দুর ফিটের এক ওষুধ পাঁওয়। 
গেল-__অমূল্যকে মানুষ করবার ভাঁর তার উপরে পড়লো । অমূল্য 
বড় হয়ে খুড়ীকে মা আর মাকে দিদি বলতে লাগলো । 

অল্লেই অস্থির হওয়া, বাড়াবাড়ি করা, এই ছিল বিন্দুর স্বভাব । 
অযূল্যকে মানুষ করা নিয়ে সে খুব ব্যস্ত হলো আর তাতে 
অন্পূর্ণার গড়িমসি-পনা লক্ষ্য করে' অসহিষ্ণু হয়ে উঠতে 
লাগলে।। অবস্থা সংকটময় হয়ে উঠতে লাগলো যখন তাদের 


২৭ শরৎ্চজ্য ও তার পর 


নতুন গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে তাদের পিস্তুতো৷ ননদ এলোকেশী তার 
বছর ষোল বয়সের ছেলে নরেনকে নিয়ে বেশ কিছুদিনের জন্য 
বাঁস করতে এলো । নরেন পড়ে ফোর্থ ক্লাসে, “মাস্টাররা হিংসা 
করে” তাকে বছরের পর বছর একটা ব্লাসেই ফেলে রেখেছে ।” সে 
ভাল “ঞ্যাক্টো” করতে পারে আর “তার টেরিটা একটা দেখবার 
মত জিনিস।* এমন বয়ে-যাওয়া ছেলের সঙ্গ অমূল্যর জন্য কি 
ভয়ানক যে হবে বিন্দু তা ভেবে কুলকিনারা পেলে না। 
অনপুর্ণীকে সে বললে,_-“দিদি ওদের বিদায় করে দাও |” অন্নপুর্ণ 
বললে, সে প্রস্তাব কর্তার কাছে করলে তিনি তার মুখ দেখবেন 
না। 

ক্রমে অমূল্যর ছষ্ট'মি নষ্টামি প্রকাঁশ পেতে লাগলে! । বিন্দুরও 
মেজাজ চড়তে লাগলো । বড় জাঁ-র সঙ্গে তার কথাবার্তা এক 
রকম বন্ধ হলো । একদিন বিন্দু অমূল্যর জামার পকেটে 
সিগারেটের টুকরো পেলো। কিন্ত যেদিন সে শুনলো! অমূল্য 
নরেন ও স্কুলের আরো কয়েকটি বখাটে ছেলের সঙ্গে মিশে এক 
উড়ে মালীর বাগানে ঢুকে তার অসময়ের আম পেড়েছে, গাছের 
ডাল ভেঙেছে, মালীকে মারধর করেছে, সে জন্য হেডমাস্টার 
তাদের ফাইন করেছেন, সে ফাইনের টাকা অমূল্য দিয়েছে 
তাঁর মায়ের কাছ থেকে নিয়ে, সেদিন তার ধৈর্ধের বাঁধ একেবারে 
ভেডে গেল। কথায় কথায় নানাভাবে তীব্র ভৎ্না সে 
অন্নপুর্ণাকে করলো, শেষে বলে বসলো--“"*কার পয়সা খরচ 
কর সেটা দেখতে পাঁওন1? কার রোজগারে খাচ্চ পরচ সেট! 
জান না ?” 

বলেই সে স্তব্ধ হয়ে গেল। কিন্তু অঘটন যা ঘটবার ত 
ঘটলো, অন্নপুর্ণা কেঁদে স্বামীকে সবকথা বলো আর শপথ 
করলো-_*ওদের ভাত খাবার আগে যেন আমাকে বেটার মাথা 
খেতে হয় ।” 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ২৮ 


বিন্দুদের নতুন বাড়ীতে আত্মীয় স্বজন সবাই গেল কেবল 
গেল না তার ভাস্থুর যাদব, তার জা অন্নপূর্ণা, আর অমূল্য । যাদব 
নতুন করে? আরম্ভ করলো! প্রায় পাঁচ মাইল দূরে জমিদারের 
কাছারীতে তার বারো টাকা মাইনের চাকরি । 

ব্যাপারট। এমন হয়ে দীড়ালে। দেখে বিন্দুর লজ্জার আর ছঃখের 
অবধি রইলে। না__সে তার ভাস্বুরকে অত্যন্ত ভক্তি করতো, জা-কেও 
খুব ভাঁলবাসতো । যা তার স্বভাব নয় এমন কাজও সে করলো-_ 
স্বামীর পায়ে ধরে* বললে, “গগো একটি উপায় করে দাও 1” 
স্বামী বললে-_«বৌঠানের কাছে যাও । ...আমার পা ধরে সমস্ত 
দিন বসে থাকলেও উপায় হবে না।” 

পীড়িত পিতাকে দেখতে বিন্দু বাপের বাড়ী গেল। সেখান 
থেকে মাঁধবের কাছে সংবাদ এলো বিন্দুর শক্ত ব্যামো। মাধব 
গিয়ে দেখলে! বিন্দু মৃত্যু-শষ্যায়, ওষুধ পথ্য সব বন্ধ করেছে। 

মাধবের মুখে এই সংবাদ শুনে অন্নপুর্ণী কেঁদে উঠলে! । যাদব 
পাগলের মতো হলো, বললে--এমন হয় না মাধু১-আমি জ্ঞানে 
অজ্ঞানে কাউকে ছঃখ দিই নি, ভগবান আমাকে এ বয়সে কখনো 
এমন শাস্তি দেবেন না 1” 

তার সবাই গিয়ে বিন্দুর বাপের বাড়ীতে উপস্থিত হলে । 
যাদব অশ্ররোধ করে” বললে--“বাঁড়ী চল মা, আমি নিতে 
এসেছি ।..-যখন এসেছি তখন সঙ্গে করে নিয়ে যাব, না হয় আর 
ওমুখো। হব নাঃ জান ত মা, আমি মিথ্যা কথা বলি নে।” 

যাদব বাইরে গেলে বিন্দু অন্নপূর্ণীকে বললে, “দাও দিদি কি 
খেতে দেবে । আর অনুল্যকে আমার কাছে শুইয়ে দিয়ে তোমর! 
সবাই বাইরে গিয়ে বিশ্রীম করগে। আর ভয় নেই-__-আমি 
মরব না|” 

“বিন্দুর ছেলে” বেরুলেই খুব নাম হয়েছিল । বিন্দুর কিছু- 
অস্বাভাবিক চরিত্রের নিপুণ চিত্রণ ছিল এর এমন খ্যাতির মূলে, 


২৯ শরৎতচন্দরর ও তার 


এই মনে হয়। একালে কিন্তু বিন্দুর চরিত্র আমাদের খুব খুশী 
করতে পারে না, তার কারণ, তাতে ভাবালুতার পরিমাণ মাত্রা- 
তিরিক্ত। তার মনে নেহ যথেষ্ট, তার বুদ্ধিও তীক্ষ, কিন্ত সে সব 
তেমন সার্থক হতে পারেনি তার খেয়ালী আছরে প্রকৃতির মধ্যে। 
সাহিত্যের কোনে। কোনো বোদ্ধার মতে নিপুণ চিত্রণই রস- 
সাহিত্যের বড় ব্যাপার । কিন্তু তা সত্য নয়। যা চিত্রিত হলে! 
তার গৌরব যদি তেমন না থাকে তবে শুধু চিত্রণের বাহাঁছরি 
মানুষের মনকে বেশিদিন ভুলিয়ে রাখতে পারে নাঁ। “বিন্দুর 
ছেলে'তে সব চরিত্রই সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে__চরিত্রগুলো অবশ্য 
মোটের উপর স্বল্সপ্রাণ__ প্রাদেশিক বেশি ; বোধ হয় একমাত্র 
যাদব এতে কিছু মহাপ্রাণ বা স্মরণীয় চরিত্র । তার পরিকল্পনায়ও 
ভাবালুতা প্রচুর, কিন্তু সমস্ত অসম্পূর্ণতা সত্বেও একটি নম্র 
নিধিরোধ সেেহে ভর] সাধু-আত্মার পরিচয় আমর তার মধ্যে পাই। 
উপন্যাসে মন্দ চরিত্র, অদ্ভুত চরিত্র, দোষে-গুণে-মেশ। চরিত্র ফুটিয়ে 
তোলা তত কঠিন নয়, কিন্তু সাধু চরিত্র ফুটিয়ে তোল বেশ কঠিন 
কাজ। 

প্রাক্-শ্রীকাঁন্ত যুগের অন্যান্য উপন্যাসের মতো “বিন্দুর ছেলে”তেও 
প্রাচীন একান্নবর্তা পরিবারের ভাল দিকটা! শরৎচক্দ্রের সম্রদ্ধ 
মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। কিন্ত তার সেই শ্রদ্ধা তেমন সাহিত্যিক 
সার্থকতা লাভ করতে পেরেছে মনে হয় না । বোধ হয় তার কারণ, 
(জীবনে যা গভীর ভাবে সত্য নয় সাহিত্যে তাকে সত্যকার মর্ধীদা 
দেওয়া! কঠিন | 

হৃদয়কে, অর্থাৎ প্রেম-প্রীতিকে শরৎচন্দ্র চিরদিন মানুষের 
মহাষুল্য সম্পদ জ্ঞান করতেন । প্রাক্-শ্রীকান্ত যুগে তাকেই 
যেন তিনি মানুষের একমাত্র উল্লেখযোগ্য সম্পদ মনে করেছেন । 
তাতে প্রাক্-শ্ত্রীকাস্ত যুগের বিশিষ্ট “বাঙালী” চরিত্রগুলোর মধ্যে 
উঞ্ণ হৃদয়ের পরিচয় আমর! প্রচুর ভাবেই*পাই। কিন্তু সেই সব 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ৩৩ 


চরিত্রের কতগুলো বা কণ্ট শুধু প্রাদেশিক না হয়ে মহাপ্রাণ বা 
স্মরণীয়ও হতে পেরেছে ? 


স্িভ স্সস্পাহ 

পণ্ডিত মশাই” প্রকাশিত হয় ১৯১৪ সালে । কাহিনীটি এই । 
বড়াল গ্রামের বৃন্দাবন জাতিতে বোষ্টম কিন্তু অবস্থাঁপন্ন লোক । 
সে বাঁংল। লেখাপড়া জানে, প্রতিবেশীদের না জানিয়ে ইংরেজীও 
কিছু শিখেছে । নিজের চাষআবাদ সে দেখে ; বাড়ীতে একটি 
পাঠশালাও করেছে, বিনা বেতনে পাড়ার ছেলেদের পড়ায়, তাদের 
শ্লেট পেন্সিল এ সব কিনে দেয়, তার বক্তব্য- দেশজোড়া মুঢ্তার 
প্রায়শ্চিত্ত নিজেদের আগে করতে হবে, তারপরে গভর্ণমেণ্টের 
কথা ভাবতে হবে । সে ভাবে, তার পাঠশালার একটি ছাত্রও 
যদি মানুষের মতো মানুব হয় ত দেশের ত্রিশ কোটি লোক উদ্ধার 
হয়ে ষায়। তার পাঁঠশ।লায় একটি শর্ত আছে, প্রত্যহ বাড়ী যাবার 
পুর্বে প্রত্যেক ছাত্র প্রতিজ্ঞা করে, বড় হয়ে তারা অন্তত ছটি একটি 
ছেলেকেও লেখাপড়া শেখাবে । ০ হিসাব করে দেখেছে তার 
প্রতি পাঁচটি ছাত্রের একটি ছাত্রও যদি বড় হয়ে তাদের প্রতিজ্ঞ 
পালন করে তাহলে বিশ বছরে সারা বাংলায় একটি লোকও মূর্খ 
থাকবে না। মাঝে মাঝে তার মনে হয় এ ছুরাশ ; কিন্তু আবার 
ভাবে ভগবান মুখ তুলে চাইলে এ আশা পুর্ণ হতে কতক্ষণ । 

অশখ্যায়িকার আরন্ত-কালে এই আদর্শনিষ্ঠ পণ্ডিতের বয়স 
পঁচিশ ছাবিবশ। সে বিপড়ীক, সংসারে আছে তার মা আর বছর 
তিনেক বয়সের ছেলে চরণ। তার মায়ের একাস্ত ইচ্ছা সে 
আবার বিয়ে করে। ছেলেবেলায় কুন্বমের সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়েছিল-কুমুম ছিল এক দরিদ্র বিধবার মেয়ে কিন্তু দেখতে 


৩১ শরৎত্চন্দর ও তার পর 


সুন্দরী । কুসুমের মায়ের নামে বদনাম রটে, তাতে বুন্দাবনের 
পিতা আবার তার বিয়ে দেয়। কুসুমের মাও নাকি রেগে আর 
একজন বোষ্টমের সঙ্গে কুস্থমের কঠীবদল করায়; কিন্তু ছ"মাসের 
মধ্যেই সেই লোকটি মার যাঁয়। তখন কুস্থমের বয়স সাত বৎসর । 
সেই থেকে তার গরীব ভাই কুঞ্জর সংসারে সে আছে, পাঠশালায় 
সে ব্রাহ্মণ-কন্ঠাদের সঙ্গে পড়াশোন। করেছে, অনেকেই তার সই, 
তাদের কেউ কেউ বিধবা । কুস্থম নিজেকেও বিধবা বলেই জানে, 
বিধবার মতোই থান কাপড় পরে। আখ্যায়িকার আরম্ত-কালে 
কুসুমের বয়স ষোল, বৃন্দাবন তাকে দেখেছে, দেখে মুগ্ধ হয়েছে। 
তার ইচ্ছ। কুস্থমকেই সে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করে । ভাদের সমাজে এতে 
বাধা নেই। তার মা প্রথমে তার বাবার কথ! ভেবে আপত্তি 
করেঃ পরে সম্মত হয়। কিন্তু কুস্থম সম্পুর্ণ অসম্মত। তার 
সইর!। যে বলবে হাড়ি ডোমের মতো কুজ্মের নিকে হয়ে গেল, একথা! 
ভাবতেও তার গায়ে কাটা দেয়। কুগ্তর একান্ত ইচ্ছা কুসুম 
বৃন্দাবনের ঘর করে, কিন্ত কুস্থম তাঁকে আমলই দেয় নাঁ। বৃন্দাবন 
অবশ্ঠ হাল ছাড়ে না। : 

বছর তিনেক পরে কথায় কথায় কুণ্ একদিন বুন্দাবনদের 
সবাইকে তার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে । নিমন্ত্রিতেরা কুঞ্জর বাড়ীতে 
গিয়ে দেখলে! কুপ্ত বাড়ীতে নেই । কুসুম এর কিছুই জানতো! না, 
সে দশদিক অন্ধকীর দেখলো । যা হোক বুন্দাবনের বুদ্ধি বিবে- 
চনায় দে যোগ্যভাবেই অভিথিদের আপ্যায়ন করতে পারলো । 
বৃন্দাবন এমন শিক্ষিত এবং ভদ্র এই দেখে তার প্রতি কুন্ুগের 
বিরূপতা কমলো । সেই দিন বুন্দাবনের মা নিজের বাল কুস্থমের 
হাতে পরিয়ে দিয়ে কুস্থমকে আশীর্বাদ করলো । কিন্তু কয়েক দিন 
পরে কুসুম সে বাল! ফেরত পাঠিয়ে দিলে । এতে বৃন্দাবন তার 
দিক থেকে তার মন ফেরালো। 

বুন্দাবনের মা কুগ্তর বিয়ের ঠিক করছিল, সেই সম্পর্কে বৃন্দাবন 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ৩২ 


একদিন কুঞ্জদের বাড়ী এলো তার সঙ্গে ছিল চরণ। চরণকে 
দেখে তাকে কোলে নিয়ে কুন্থমের মধ্যেকার ঘ্বুমোনো মা জেগে 
উঠলো । বুন্দাবনকে সে ছুপুরে খেয়েদেয়ে বিশ্রীম করে” যেতে 
বললে? ; কিন্ত বুন্দাবন তার কথা রাখলো না, বললো, “চরণকে 
খাইয়ে দাও ।, 

বৃন্দাবনের সঙ্গে পরিচিত হয়ে বিশেষ করে" চরণকে বুকে নিয়ে 
কুন্থুমের পূর্বের সব বিরূপতা৷ দূর হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু বুন্দাবন 
বললে, কুম্ুম নিজে তার মায়ের কাছে যাক,_এ ভিন্ন অন্য পথ 
নেই। নিজে পায়ে হেঁটে গিয়ে স্বামীর ঘরে উঠবে এতে কুম্থম 
রাজী হতে পারলে! না যদিও কুঞ্তর বিয়ের পরে তার ছর্দশ। 
বেড়ে গিয়েছিল । ্‌ 

শেষ পর্যন্ত কুস্থম পায়ে হেঁটেই বৃন্দাবনের বাড়ী গিয়ে হাজির 
হলো । কিন্ত তখন বৃন্দাবনের সংসার শ্মশীনে পরিণত হয়েছে। 
কলেরায় তার মা মারা গেছে, চরণও মারা গেছে; পাড়ার ব্রাক্ষণ- 
ভাক্তার শত অন্থুনয়-বিনয়েও চরণকে দেখতে আসেনি, কেন ন', 
ডাক্তারবাবুর মামা তারিণী মুখুয্যের বাড়ীর কলেরার কাপড়-চোপড় 
বৃন্নাবন তাঁর পুকুরে ধুতে নিষেধ করেছিল । 

চরণের মৃত্যুতে বুন্দাবনের চোখে সংসার শৃম্ত হয়ে গেল। শেৰ 
পর্ষস্ত ভগবানের মঙ্গলময়তাঁয় আস্থা! সে ফিরে পেলো--সে দেখলো। 
চরণ বেঁচে থাকতে শুধু চরণের কথাই সে ভাবতো, কিন্তু চরণের 
মৃত্যুতে সে সকল শিশুর মুখেই চরণের মুখ দেখলো । সেই শিশু- 
দের কল্যাণসাধন সে তার জীবনের ব্রত করলো-গ্রামে ভাল 
নলকুপের ব্যবস্থা করতে ও তার স্কুলের ব্যয় নিরাহ করতে সে 
তার সম্পত্তি দান করে গ্রাম ত্যাগ করলো । কুসুম তার সঙ্গ 
ছাড়লো না। বললে, “অবহেলায় ছেলে হারিয়েছি, স্বামীকে 
হারতে আর পারবো না।” 

গল্প হিসাবে “পণ্ডিত মশাই* খুব সাধারণ ; কুসুমের মনের ছন্দ 


৩৩ শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর 


মোটের উপরে বিশেষত্ব-বজিত। চরিত্রগুলো সুস্পষ্ট, কিন্তু 
সাহিত্যিক বৈভবে অনেকখানি দীন । বৃন্দাবনের চরিত্র জন্বন্ধে 
আমরা পরে আলোচনা করবো । এমনি সব কারণে উপন্াস 
হিসাবে এটিকে বিশেষ মুল্য দেওয়া কঠিন। কিন্তু এতে লক্ষণীয় 
দুইটি ব্যাপার আছে, একটি, পল্লীর উন্নতি, বিশেষ করে” শিক্ষার 
উন্নতি সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের ধারণা, অপরটি বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণদের 
হৃদয়হীনতা ও অধোগতির এক শ্বাসরোধকর চিত্র । 

শিক্ষা সম্বন্ধে বুন্দাবনরূপী শরৎচক্রের কিছু বক্তব্য আমর 
জেনেছি ; তার আর একটি বক্তব্য এই £ পল্লীতে যারা শিক্ষা 
বিস্তার করতে যাবেন তাদের পল্লীর অশিক্ষিত কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
মানুষদের ভিতরে অশসন নিতে হবে, পল্লীর চিরাচরিত আচার, 
যেমন জাতিভেদ, খাগ্যাখাদ্য, আচরণীয়-অনাচরণীয়, এসব সম্বন্ধে 
তাদের সংস্কার, তাদের মাস্ট করতে হবে, নইলে পল্লীর লোকদের 
হৃদয় তারা জয় করতে পারবেন না, কাজও তাদের এগোবে না । 
“পল্লীসমাজে” এসব কথা শরৎতচক্দর আরো বিস্তৃত করে” বলেছেন । 
আমরা জানি শরৎচক্দ্রের কাছে বিশেষ মুল্য অভিজ্ঞতার । এসব 
যে তার অভিজ্ঞতা-লন্ধ কথ। তা সহজেই বোঝা যায় । কিন্ত কাল 
বদলায়, সঙ্গে সঙ্গে মানুষও বদলায় । এক সময়ে যারা অত্যন্ত 
অনড় মনোভাবের পরিচয় দেয়, অন্য সময়ে তারাই হয় যথেষ্ট 
সচল । মনে হয় শরৎচক্দ্রের 'এইসব নির্দেশের মধ্যে একটি খুব 
কাজের কথা বাদ পড়ে গেছে; সেটি এই £ কর্মীকে নিরহঙ্কার 
শ্রীতিময় লোকচরিত্রজ্ত এসব তেো। হতে হবে নিঃসন্দেহ, কিন্ত 
সর্বোপরি তাকে হতে হবে মকপট ১ নইলে কাজ তার দ্বারা হয়তো 
ঢের হবে, কিন্ত আসলে সেসব অকাঁজ । অকপট কর্মী প্রথমে ব্যর্থ 
হতেও পারে, কিন্তু শেষ পর্ষস্ত শ্রেষ্ঠ সাফল্য তারই লাভ হয়। 
এর প্রমাণ শরৎচন্দ্র নিজে । তার অকপট বাণীর প্রথমে লাভ 
হয়েছিল তীব্র ভৎ-সনা, কিন্তু পরে সে-ছপ্দিন সম্পূর্ণ কেটে যায়। 


৩ 


শরৎচনক্জ ও তার পর ৩৪ 


ব্রাহ্মণদের প্রতিশোধ নেওয়ার যে চিত্র এতে অঙ্কিত হয়েছে 
একটু ভেবে দেখলেই বোঝা! যায়, তা যেমন নির্বোধ তেমনি 
ভয়াবহ । এমন ঘটন! অহরহ অবশ্য ঘটে না, কিন্ত এ যে অতিরঞ্জন 
নয় তাও স্বীকার করতে হবে, আর সেই জন্যই ভাবতে হয় কি 
কারণে এতবড় অধোগতি মানুষের হয় । শরৎচন্দ্র সে দিকটায় 
তেমন মন দেননি, তিনি দক্ষতার সঙ্গে একেছেন এই অমানুষিক 
চিত্র । শিল্পী হিসাবে তাতেই তার কত্তব্য অবশ্য স্ুসম্পনন হয়েছে, 
কেন না, প্রায় ফুক থেকেও আমাদের হৃদয়-মনকে তিনি করেছেন 
মুখর । এমন চিত্রকে একটি বিশেষ উদ্দেশ্মুলক বললে ভুল করা 
হয় । এ এক ঘোর ট্র্যাজিডির রূপায়ণ__এখানে শুধু অসহায় শিশু 
চরণের মৃত্যুই আমর দেখছি না, তার হস্তারকদের শোচনীয় ধ্বংস- 
রূপও আমরা দেখছি । 

বুন্দাবনকে যে অনেকখানি আদর্শনিষ্ঠ করে শরৎচন্দ্র জ।কতে 
চেষ্টা করেছেন তা আমর দেখেছি । কিন্তু শিল্পা সম্বন্ধে কিছু ভাল 
কথাই তার মুখে আমরা শুনি, শিক্ষকরূপে তার আদর্শনিষ্ঠার ছবি 
তেমন পাই না_পাই বরং কুস্থমকে ভ্রূপে পাবার তার একাস্তিক 
কামনার চিত্র । ভগবানের মঙ্গল-বিধানে তার আস্থার ছবিও 
তেমন ফোটেনি ; চরণের মৃত্যুর পরে তার যে ঘূতি দেখি তা শোক- 
বিহ্বল পিতার মূতি__সমপিতচিত্ত জ্ঞানী বা ভক্তের মৃতি নয়। 
তার যুখে শরৎচন্দ্র এই তে কথাটি বসিয়েছেন £ “অজ আমার 
চরণের মৃত্যুতে যে শিক্ষালাভ হল, তত বড় শিক্কী, পুত্রশোকের মত 
মহৎ ছুঃখ ছাড়। কিছুতেই মেলে না,” এটি সত্যকার জ্ঞানের কথা 
তেমন নয়, এই প্রেরণা শ্মশীন-বৈরাগ্য থেকে । 

এক অপেক্ষাকৃত অনুন্নত পরিবেশে এক শ্রেষ্ঠত্-অভিমানীদের 
অবিশ্বীস্তরকমের মূঢ়তা ও হৃদয়হীনতা। সহসা এক প্রলয়কাণ্ড ঘটালে! 
--এই অস্বস্তিকর করুণ ছাপটি ষে আমাদের মনের উপরে পড়ে 
এইটিই পপপ্ডিত মশাই” উপন্যাসখানিতে বিশেষ স্মরণীয় সম্পদ । 


গন্লী-্নন্মাজ 


পল্লী-সমাজ" প্রকাশিত হয় ১৯১৬ সালে । এটি শরৎচন্দ্র 
খুব একখানি জনপ্রিয় বই। প্রাক্-শ্রীকান্ত যুগের উপন্যাস গুলোর 
মধ্যে সব চাইতে নাম করা “চরিত্রহীন | কিন্তু রচন। হিসাবে সেই 
যুগের উপন্যাসগুলোর মধ্যে পিল্লী-সমাজ'ই বোধ হয় শ্রেষ্ঠত্বের 
দাবি করতে পারে । 

এত জনপ্পিয় বইয়ের কাহিনী সম্বন্ধে কিছু বলার প্রয়োজন 
আছে মনে হয় না । এতে শরৎচন্দ্রের বক্তব্য তিন অংশে ভাগ করে' 
দেখা যেতে পারে । (প্রথম, রমেশ ও রমার প্রেম; দ্বিতীয়, পল্লীর 
সমস্তার জটিলতা আর তার সমাধানের পথে বাধা ; তৃতীয়, বাধার 
তিরোধান |) রম! ও রমেশের প্রেমের উৎপত্তি ও পরিণতির কথা৷ 
লেখক সংক্ষেপে বলেছেন, কেন না, যে-পল্লী-সমাজের চিত্র তিনি 
এঁকেছেন তাঁতে সেই প্রেমের স্বাভাবিক বিকাশের সুযোগ আদ 
নেই । তাদের ছুইজনের মধ্যে ছেলেবেলায় যে ছেলেমান্ুষী ভ।লবাসা 
ছিল রমেশ তা বিস্মৃত হয়নি, কিন্তু রমা বিস্মৃত হয়েছিল। বহুদিন 
পরে বিধবা! রমার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিন রমেশ তাকে তার 
ছেলেবেলার নাম ধরে ডাকলো, তাতে সেই ভুলে যাওয়া স্মৃতি যেন 
নতুন প্রাণ পেলো রমার মধ্যে ৷ কিন্তু পল্লী-সমাঁজের সঙ্গে রম ঘনিষ্ঠ 
ভাবে জড়িত, তাই পল্লী-সমাজের অন্যতম। নেত্রীরূপে অনিচ্ছ। সর্বেও 
তাকে পল্লীর সংস্কার-প্রয়াসী রমেশের বিপক্ষে দীড়াতে হলো । তার 
মন ও আচরণের বিরোধ চরমে পেবছলে। যেদিন ৫স খ্র্ণীমের ভয়ে 
রমেশের বিরুদ্ধে আদালতে মিথ্যা সাক্ষ্য দিলে, আর তার কলে 
রমেশের ছয় মাসের জেল হলো।। নিজের এই অপরাধ তার মনে 
গভীর করেই বাজলো । শেষ পর্ষস্ত রমেশের চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত 
হচ্ছে দেখে সে কিছু শাস্তি লাভ করলো । রমেশের উপরে তাঁর 


শরত্চন্জ ও তার পর ৩৬ 


ছোট ভাই যতীনের মান্থষ করার ভার দিয়ে ভাঁঙা মন ভাঙা স্বাস্থ্য 
নিয়ে স্বগ্রাম ত্যাগ করে সে জ্যাঠাইমার সঙ্গে কাশীবাস করতে 
চললো । রমার প্রতি রমেশের প্রেম ছিল প্রর্থম থেকেই গভীর, কিন্তু 
শাস্ত। রমার অপ্রত্যাশিত ও অদ্ভূত শক্রতায় সে খুব ছুঃখ পেলো, 
সময় সময় দিশাহারাঁও হলো? কিন্ত সে প্রেম কখনও মন থেকে মুছে 
গেল না। শেষ পর্ধস্ত সে রমার অবস্থার কথা বুঝলে! ও তাদের 
ছুরতিক্রম্য নিয়তিকে ছঃখের সঙ্গে মেনে নিলো । রমা ও রমেশের 
প্রেম সুখ্যত প্রেমের নীরব আত্মনিবেদন, ভোগাকাজ্ষা-বজিত। 
রমেশ নানাভাবে নিপীড়িত হয়েও সে-প্রেমের অমধাঁদা করেনি । 
কিন্তু পল্লীর প্রধানদের চাপে পড়ে রম1 রমেশের প্রতি তার প্রেমের 
অমর্ধাদা করতে বাধ্য হলো-তাতে জীবন তার জন্য হলো ছুর্বহ। 
শেষের দিকে তাঁর অত কান্না দেখে কোনো কোনে! সমালোচক 
বিরক্ত হয়েছেন । কিন্তু এই কান্নার ভিতর দিয়েই প্রকাশ পেয়েছে 
তার চরিত্র । বাইরে সে প্রতাপান্বিত জমিদার-কন্তা, কিন্তু অস্তরে 
সে মাজিত-রুচি স্েহময়ী নারী ভিন্ন আর কিছু নয়; তার নিম্পাপ 
প্রেমাম্পদ তারই ছূর্বলতায় অমন কঠোর শাস্তি ভোগ করলো-_এ 
হঃখের সান্ত্বনা তার নেই। 
কিন্তু এ বইতে রমা ও রমেশের বেদনা-মধুর প্রেম কাহিনীর 
চাইতে বেশি গুরুত্বপূর্ণ (পল্লী-সমাজের বিচিত্র চরিত্র ও জমস্তাঁর 
উপরে শরৎচন্দ্রের অলোৌকপাত আর সেই সব সমস্যার সমাধান 
সম্পর্কে তার নির্দেশ । পলী-সমাজে যে বিকৃতি ঘটেছে তার রূপ 
রমেশরূলপী শরৎচন্দ্রের চোখে পড়েছে এই ভাবে 2 
€ দূরে শহরে বসিয়। সে বই পড়িয়া, কানে গল্প শুনিয়া,কল্পন। 
করিয়া কতবার ভাবিয়াছে--আমাদের বাঙালী জাতির আর 
কিছু যদি না থাকে ত নিভৃত গ্রামগুলিতে সেই শাস্তি স্বচ্ছন্দত। 
আজও আছে যাহা বহুজনাকীর্ণ শহরে নাই। সেখানে ব্বল্ে 
সন্তষ্ট গ্রামবাসীর] সহানুভূতিতে গলিয়া যায়, একজনের ছঃখে 


৩ শরৎচন্ছ ও তর পর”: 


আর একজনে বুক দিয়া আসিয়! পড়ে, একজনের সুখে আর 
একজন অনাহৃত উৎসব করিয়া যায় শুধু সেইখানে, সেই সব 
হৃদয়ের মধ্যেই এখনে! বাঁভালীর সত্যকার এশখ্বর্য অক্ষয় 
হইয়া আছে। হায়রে একি ভয়ানক ভ্রান্তি! তাহার 
শহরের মধ্যেও যে এমন বিরোধ, এই পরশ্রীকাঁতরতা চোখে 
পড়ে নাই! নগরের সজীব চঞ্চল পথের ধারে যখনই কোন 
পাপের চিহ্ন তাহার চোঁখে পড়িয়া! গিয়াছে তখনই সে মনে 
করিয়াছে, কোন মতে তাহার জন্মভূমি সেই ছোট গ্রামখানিতে 
গিয়া পড়িলে সে এই সকল দৃশ্য হইতে চিরদিনের মতো 


রেহাই পাইয়া বাচিবে । সেখানে যাহা সকলের বড়-__সেই ধর্ম - 


আছে এবং সামাজিক চরিত্রও আজিও সেখানে অক্ষুন্ন হইয়। 
বিরাজ করিতেছে । হা ভগবান ! কোথায় সেই চরিত্র! 
কোথায় সেই জীবন্ত ধন্ম আমাদের এই সমস্ত প্রাচীন নিভৃত 
গ্রামগুলিতে ! (ধর্মের প্রাণটাই যদি আকর্ষণ ছি লইয়াছ, 
তাহার মুত দেহটাকে ফেলিয়া রাখিয়াছি কেন? ?), এই বিবর্ণ 
বিকৃত শবদেহটাকেই হতভাগ্য গ্রাম্যসমাঁজ রে যথার্থ ধর্ম 
বলিয়া প্রাণপণে জড়া ইয়া ধরিয়া তাহারি বিষীক্ত পৃতিগন্ধময় 
পিচ্ছিলতায় অহনিশি অধঃপথেই নামিয়। চলিতেছে । *** 
/উরিত্র ও জীবন্ত ধর্ম গ্রাম থেকে অন্তহিত হয়েছে, পড়ে আছে 
শুধু তার মৃতদেহ ; দেই “বিবর্ণ বিকৃত শবদেহটাকে” যথার্থ ধর্ম 
জ্ঞান করে” হতভাগ্য গ্রাম্য সমাজ তাকেই প্রাণপণে আকড়ে ধরে, 
তার বিষাক্ত পুৃতিগন্ধময় পিচ্ছিলতায় কেমন করে? অধঃপথে নেমে 
গেছে, তার এক অবিস্মরণীয় চিত্র শরৎচন্দ্র যে উদ্ঘাটিত করতে 
পেরেছেন তার পপিল্লী-সমাজ” উপন্তাঁস খানিতে এতে তার এক 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সার্থকতা লাভ হয়েছে? টু/হোরা বলেন সাহিত্য 
প্রোপাগাণ্ড নয় তারা অর্ধসত্য, উচ্চারণ করেন মাত্র। সাহিত্য 
একই সঙ্গে প্রোপাগাণ্ডা এবং তার অতিরিক্ত আরো কিছু । অক্প 


রি রঙ 
ক 


শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর ৩৮ 


কথায় বল? যায়, সেই অতিরিক্ত আরো কিছু হচ্ছে লেখকের চিন্তা 
ভাবনা বা জীবন-দর্শন আর তার চরিত্রস্থপ্টির ক্ষমতা । এই তিনের 
যোগ সুন্দর হলে উৎকৃষ্ট সাহিত্যের জন্ম হয় একথা বল। যাঁয়, অস্তূত 
বিভিন্ন দেশের উৎকৃষ্ট সাহিত্যের মধ্যে এই তিনের সুন্দর যোগ 
আমরা দেখতে পাই ।) পপল্লী-সমাঁজে এই তিনের যোগ কেমন 
হয়েছে দেখতে চেষ্টা করা বাক । 

/৮পল্লী-সমাজ থেকে চরিত্র ও জীবস্ত-ধর্ম যে অস্তহ্থিত হয়েছে তার 
এক অতিশয় চোখে পড়বার মতো ছবি শরৎচক্র আঁকতে 
পেরেছেন । বেণী গোবিন্দ ধর্মদাস পরান এরা সব মৃত্তিমান অধর্ম, 
যাকিছু সঙ্গত শোভন দেশের হিতকর তাই এদের চক্ষুশুল, 
নিজেদের ক্ষুদ্রতম লাভের জন্য, এমন কি শুধু পরের ক্ষতি করার 
জন্য, এরা অন্তায়-অধর্মের পথে অগ্রসর হয়। এদের শয়তানি 
অবিশ্বাস্ত-রকমে উৎকট | শুধু এক বিষয়ে এরা বড় খাটো-_এর! 
অত্যন্ত ভীরু, সেই ভীরুতা না থাকলে এরা অধ্মানুষ হতো । এই 
ভীরুতা সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র যে মন্তব্য. করেছেন তাঁতে মানব-চরিত্র 
সম্বন্ধে তার গভীর অন্তূষ্টির পরিচয় রয়েছে, জ্যাঠাইমার মুখে 
তিনি বলেছেন £ 

“যারা অধর্মকে ভয় করে না, লঙ্জীর ভয় যাঁদের নেই, প্রাণের 

ভয়ট! যদি না তাদের তেমনি বেশী থাকে, তাহলে সংসাঁর 

ছারখার হয়ে যায়। 

এই চিন্তা থেকে অন্যায়ের প্রতিরোধ সম্বন্ধে যে একটি বিশেষ 
মনোভাবের স্থপি তার মধ্যে-হয় তার পরিচয় আমর! পরে পাব । 

বেণী গোবিন্দ ধর্মদাস পরান এরা যেমন পল্লী-সমাজের অধর্মের 
মৃত্তি তেমনি তার ছূর্বলতা ও অসহায়তার মুতি আমরা দেখি ভৈরব 
আচার্য আর দীন্থু ভট্টাচার্যের মধ্যে । বেণী-আদির ভয়ে ভৈরব 
তাদের কাছে আত্মসমর্পণ করলে-_তার পরিত্রীতা রমেশের প্রতি 
ঘ্বোর বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় দিলে । দীম্কু ভট্টীচার্ধও এদের 


৩৯ শরৎচন্দ্র ও ভাব পনর 


ভয়ে ভীত; কিন্তু তার গোপন আআাটি 'অজেয় রয়েছে-_-সে বড় 
গরীব, এক রকম চেয়ে-চিস্তে ভিক্ষেসিক্ষে করেই দিন চালায়, 
একথা সে সহজ ভাবেই কবুল করে, আর রমেশকে নিরিবিলি পেয়ে 
বলে, আমি বেশ দেখেচি, তোমাদের ছেলে-ছেণকরাদের দয়া-ধর্ম 
আছে-_নেই কেবল বুড়ো ব্যাটাদের । এরা একটু বাগে পেলে 
আর একজনের গলায় পা দিয়ে জিভ বার না! ক'রে আর ছেড়ে 
দেয় না।” দীন্থ ভটচাজি একটি ছোট্ট চরিত্র, কিন্তু বড় সুন্দর 
করে” আকা দারিদ্র্য ও ছুবুদ্ধি-লাঞ্ছিত পল্লী-জীবনের সে যেন এক 
গোপন কান্না । আরো কয়েকটি ছোট চরিত্র এতে চমৎকার ফুটিয়ে 
তোল হয়েছে, যেমন, বাঁড়য্যে মশায়, মুদি মধুপাঁল, গ্রামের স্কুলের 
হেভমাস্টার বনমালী পাড়ুই, ক্ষ্যেন্তি বামনি, আর বিশেষ করে" 
আকবর সর্দার । এর! প্রত্যেকে তাদের স্বল্প পরিসরে প্রাণবস্ত, 
সেই সঙ্গে পল্লীজীবনের বিচিত্র দিক প্রতিফলিত এদের মধ্যে । 
এমন সব ছোট চরিত্র সম্বন্ধে বলা যায়__ 
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পুর্ণাঙ্গ যা তা বত ক্ষুদ্রই হোক চিরস্মরণের অযোগ্য তা নয়। 

(এই ছাগ্য পলী-সমাজের মধ্যে চরিত্র ও ধর্মের প্রতিদুতি হচ্ছে 
জ্যাঠাই-মা। রমার মধ্যেও ধর্ম রয়েছে, কিন্তু পরিবেশের দ্বারা তা 
আচ্ছন্ন । জ্যাঠাই-মাঁর উপর “গেরা”র আনন্দময়ীর প্রভাব স্পষ্ট, 
গোরাতে পল্লী-জীবন সম্বন্ধে ষে সব কথা আছে তা থেকে শরৎচন্দ্র 
প্রেরণা পেয়েছিলেন মনে হয় । কিন্তু শরতচন্দ্রের নিজন্য তাও পল্লী- 
সমাজে রূপ পেয়েছে । জ্যাঠাই-মা আনন্দময়ীর অনুকৃতি হন নি, 
তার জগৎ আনন্দময়ীর জগৎ থেকে ভিন্ন, তাই তিনিও কিছু ভিন্ন 
হয়ে উঠেছেন । আমাদের কোনে! কোনো খ্যাতনামা সমালোচক 
আনন্দময়ী, জ্যাঠাই-মা, এসব চরিত্রকে ভাবের পুতুল ভেবেছেন, 
ভাদের চোখে এরা জীবন্ত চরিত্র হয়ে ওঠে নি। কিন্তু সেটি তাদের 


শর্ৎ্চন্্র ও তার পর . ৪০ 


দেখার ভূল। সাধু চরিত্র আকতে গিয়ে অনেকেই ভাবের পুতুল 
বা বিরক্তিকর বক্তা দাড় করান তা মিথ্যা নয়, কিন্তু শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকদের শ্রেষ্ঠত্বের এক প্রমাণ এই ষে তারা সাধু চরিত্র 
প্রাণবন্ত করতে পারেন । আনন্দময়ীও অপুর্বভাবে প্রাণবন্ত ৷ 
তিনি একই সঙ্গে মহিম, গোরা, বিনয়, স্ুচরিতা, ললিতার মা আর 
সর্বজাতির সবদেশের মা। পল্লী-সমাজের জ্যাঠাই-মা এত বড় 
মা হয়ে উঠেন নি। তিনি বেণী রমেশ রমা আর কুঁয়াপুর গ্রামের 
মা যেমন একান্তভাবে তেমন একান্তভাবে সবদেশের সবজাতির ম! 
নন। কিন্ত অপেক্ষাকৃত অব্যাপক পরিসরে তিনিও প্রাণবন্ত ও 
সক্রিয় ; তার আপন ছেলে বেণীকে এতখানি ধর্মহীন দেখে তার 
বেদনার অস্ত নেই, সেই বেদনাই বূপ পেয়েছে রমার প্রশ্থের 
উত্তরে তার এই উক্তিতে £ 
( বেণীর ) মাথার ঘা সারতে বিলম্ব হবে বটে, কিন্তু পাঁচ-ছ 

দিনের মধ্যে হাসপাতাল থেকে বাড়ী আসতে পারবে 1৮১2. 

এতে তার ভালই হবে-***" ভাঁবচ মা হয়ে সন্তানের এতবড় 

হুর্টনায় এমন কথা কেমন করে বলচি? কিন্তু তোমাকে 

সত্যি বলচি মা, এতে আমি ব্যথা পেয়েছি কি আনন্দ পেয়েচি 

তা বলতে পারি নে।**-**-কয়লাকে ধুয়ে তার রঙ বদলানো 

যায় না, তাকে আগুনে পোড়াতে হয় । 

একজন সাধারণ ম। একথা কিছুতেই বলতে পারতেন ন। + কিন্ত 
জ্যাঠাইমার মধ্যে ষে শুধু মায়ের বেদন। নয়, ধর্মেরও সুগভীর 
বেদনা |) - 

জ্যাঠাইমার মুখ দিয়ে শরৎচন্দ্র পল্লী-সংগঠন সম্বন্ধে তার দর্শন 
ব্যক্ত করেছেন । পণ্ডিত মশাই-তে সে-দর্শনের সঙ্গে আমরা 
কিছু পরিচিত হয়েছি। প্পল্লী-সমাজে' তার বক্তব্য আরে 
খানিকট। পরিচ্ছন্ন হয়েছে । অবশ্য দেশের জীবনের পুনর্গঠন সম্বন্ধে 
তার আসল মত কি সেটি কিছুটা জটিল, তার “শেষ প্রশ্ন” ও 


৪১ শরগ্চন্দ্র ও তার পর 


“িপ্রদাসে আলোচনা কালে তা আমরা দেখবো । পল্লী-সমাজে' 
তার বক্তব্য মোটের উপর এই £ জাঁতিভেদ ছেশয়াছু'য়ি এসবের 
ফলে হিন্দু-সমাজের হ্র্দশ। দেখ! দিয়েছে কিনা এ সব প্রশ্ন অগ্রগণ্য 
নয়, অগ্রগণ্য প্রশ্ন হচ্ছে পল্লীর সাধারণ লোকেদের মধ্যে শিক্ষার 
আলো! জ্বালা, তাদের মধ্যে সহযোগিতা বাড়ানো, তাদের অভীত 
করা ।-__জাতিভেদ ছেশায়াছুয়ি এদের বিরুদ্ধে অভিযান উনবিংশ 
শতাব্দীতে বাংলা দেশে চলেছিল, তাতে স্মৃফল যা লাভ হয় তার 
সঙ্গে একটি কুফলও লাভ হয়-_হিন্ুসমাজে সনাতনী আর সংস্কার- 
পন্থীদের তীব্র রেষারেবি, দ্বেষাদ্বেষি দেখা দেয়।) এর পর অনেক 
চিন্তাশীল মনোযোগ দিলেন জাতিভেদ-আদি দূর করবার দিকে নয়, 
শিক্ষার বিস্তার ও পারস্পরিক সহযোগিতা বাড়াবার দিকে ।; বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দশকে স্বদেনী-আন্দোলনের দিনে নেতারা ও কর্মীরা 
জোর দিলেন পারস্পরিক সহযোগিত। আর আত্মনিভরতার ব্যাপক 
চর্চার উপরে--সঙ্গে সঙ্গে অভীত হবার মন্ত্রও দেশের লোকদের তারা 
দিলেন । মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে দেশের 
লোকদের মনোযোগ আকৃষ্ট হলো অস্পৃশ্যতা দূর করা আর সমস্ত 
ভারত ব্যাপী পারস্পরিক সহযোগিত! আর বিশেষ ভাবে অভয়ের 
সাধনের দিকে । “পল্লী-সমাজ' বের হয় অসহযোগ আন্দোলনের 
পূর্বে, কাজেই স্বদেশী আন্দোলনই শরৎচন্দ্রকে প্রেরণা যুগিয়েছিল 
মনে হয়। আমরা পুর্বেই বলেছি কাল বদলা, সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
মনোভাবও বদলায়। কালে কালে ছোয়াছুঘ্ি অবজ্ঞাত 
তো! হয়েছেই, জাঁতিভেদের প্রতাপও শিখিল হয়েছে-- সনাতন 
পন্থীদের মধ্যে | শিক্ষা সম্বন্ধেও অনেক জটিল প্রশ্বের সম্মুখীন আজ 
আমাদের হ'তে হয়েছে--শরৎচন্দ্র যা আদৌ ভাবেন নি। , কাজেই 
শরৎচন্দ্রের পল্লী-সংগঠনের কার্যক্রম আজ সহজেই অপুর্ণীজ 
বিবেচিত হবে । তবে তিনি জনসাধারণের সজ্ববদ্ধতা ও অভয় 
সাধনের উপরে যে জোর দিয়েছিলেন তার মর্যাদা আজো! অল্লান। 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ৪২ 


মানুষের, বিশেষ করে অত্যাচারিতদের, সত্যকার প্রেমিক তিনি, 
তাই তাদের উদ্ধারের এই বড় উপায়টির মধাদা সহজেই তিনি 
বুঝেছিলেন । ও 
(পল্লী-সমাজে'র রমেশ শরতচন্দ্রের একটি শ্রেষ্ঠ স্যগি-_-সমস্ত 
বাংলা সাহিত্যে একটি স্মরণীয় চরিত্র ।) সে বয়সে তরুণ, সংসার 
সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ; মানুষকে সে বিশ্বাস করে অতি সহজে, আর 
সেই বিশ্বাস ভঙ্গ হলে মনে আঘাতও বেশি পায়, কিন্তু এই 
অপরিণত তরুণের হৃদয়টি অসাধারণ-__সবার জন্য তার অস্তরে প্রেম 
প্রীতি রয়েছে, প্রচুর অর্থের মালিক হয়েও কারো চাইতে উচ্চতর 
আসন সে দাবি করে না, সে আসন কেউ যদি তাকে দিতে চায় 
তবে সে কুস্ঠিত হয়। মানুষের নীচাঁশয়তা ও নষ্টামির পরিমাণ 
দেখে মাঝে মাঝে সে ধের্য হারায়, কিন্তু তার অন্তরের প্রেম-প্লীতি 
সহজেই তাকে তার প্রতিষ্ঠা-ভূমিতে ফিরিয়ে আনে। শ্রীকান্তের 
ইক্রনাথ কোনো কোনে। বিষয়ে রমেশের চাইতে অনেক বেশী 
শক্তিশালী; কিন্তু ইন্দ্রনাথকে দেখে আমরা বিস্মিত হই, 
রমেশকে আমরা ভালবাসি, সেই সঙ্গে শ্রদ্ধা করি । অপরিণত 
চরিত্র বিন্দু আমাদের সহানুভূতি কিছু আকর্ষণ করে, শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করতে পারে ন!+ কিন্তূঅপরিণত রমেশ আমাদের শ্রীতি ও শ্রদ্ধা 
ছই-ই আকর্ষণ করে, কেন না, সে বিকাশোন্ুুখ_-উদার আলো- 
বাতাসের দিকে তার অন্তরাক্মীর অভিসার । সাহিত্যিক স্থপ্ির 
উৎকর্ষ অবকর্ষের বিচার করতে হয় জীবনের দিকে তাকিয়েই-_ 
জীবনে যা মহৎ সাহিত্যেও ভাই-ই মহৎ 1) 
“পল্লী-সমাজে" শরৎচক্দ্রের বক্তব্যকে আমরা তিন অংশে ভাগ 
করে দেখতে চেয়েছি । প্রথম অংশ, অর্থাৎ রমা ও রমেশের প্রেম 
ংক্ষেপে বিবৃত হয়েছে, কিন্তু সেই বিবৃতি সংক্ষিপ্ত হলেও আমাদের 
মর্ম স্পর্শ করে; দ্বিতীয় অংশ, অর্থাৎ পল্লী-সমাজের সমস্যার 
জটিলতা আর তার সমাধানের পথে বাধার: বিপুলতা, সেটি তো৷ 


৪৩ শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর 


অপুর্ব কৃতিত্বের সঙ্গেই অস্কিত হয়েছে; কিন্তু এর তৃতীয় অংশ' অর্থাৎ 
বাধার তিরোধান ও পল্লীর নবজীবন আরম্ভ, সেটি আমাদের কিছু 
খুশী করলেও পুরোপুরি খুশী করতে পাঁরে না। কেন না পল্লীর 
সাধারণ লোকদের একটু মাথা চাড়া দেওয়া ভিন্ন জাগরণের 
আর কোনে! লক্ষণ বা ছবি তাদের মধ্যে তেমন আমর! দেখি না। 
অবশ্য সাধারণ লোকদের এই মাথা চাড়া দেওয়া তাদের জাগরণের 
একটি বড় লক্ষণ বলেই মানতে হবে ; কিন্তু এই মাথা চাড়। 
দেওয়াই যে আমাদের দেশের মতো! জটিল পরিস্থিতির দেশে 
পর্ধাপ্ু নয়, অসহযোগ আন্দোলনের পরের ইতিহাস থেকে আমর! 
তা জানি; বিশেষ করে” বেণী যে ভাবে মনের দিক থেকে কিছু মাত্র 
ন। বদলে শুধু ভয়ে রমেশের দলে ভিড়লো, আর তাতেই রমেশও 
খুশী হলো, সেটি আমাদের পল্লী-সংগঠনের ক্ষেত্রে বাস্তবিকই 
থুশী হবার মতো ব্যাপার নয়। তবে শরৎচন্দ্রের চিন্তায় এই একটি 
জটিল বন্ধ আছে-_তার চিন্তা অনেক সময় সোজা বিপ্লবের দিকে 
অগ্রসর হয়, কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত অদ্ভুত্ভাবে একটা আপোষ করে' 
বসে! হয়তো তার ধারণা, ঘোঁর বিরোধিতা যার সঙ্গে চলেছে 
সেও যদি প্রীতি প্রার্থী হয় তবে তাকে '্রীতিদান করাই ভাল, তাতে 
কার সিদ্ধির যথেষ্ট সম্ভাবনা । শ্রীকান্ত তৃতীয় পর্বে সুনন্দা চরিত্রের 
আলোচনা কালে এটি আমরা দেখবো । | 

চিত্রের দিক দিয়ে “পল্লী-সমাজ' অপুর্ব ১ কিন্তু চিন্তার দিক 
দিয়ে কিছু ছুর্বলতা তাতে আছে এই আমাদের মনে হয়েছে । 


চল্িভ্রহীন্ন 


“চরিত্রহীন” প্রকাশিত হয় ১৯১৭ সালে । ১৯৩৭ খুষ্টাব্বে এর 

পঞ্চম সংস্করণে শরৎচন্দ্র এই ভূমিকাটি যোগ করেন ঃ 
চরিত্রহীনের গোড়ার অর্ধেকটা লিখেছিলাম অল্পবয়সে । 

তারপর ওটা পড়ে ছিল । শেষ করার কথ। মনেও ছিলনা, 

প্রয়োজনও হয়নি । প্রয়োজন হল বহু কাল পরে । শেষ করতে 

গিয়ে দেখতে পেলাম বাল্যরচনার আতিশয্য ঢুকেছে ওর 

নানা স্থানে নানা আকারে । অথচ, সংস্কারের সময় ছিল না 

এ ভাবেই ওটা রয়ে গেল। বর্তমান সংস্করণে গলের পরিব্ততন 

না করে সেই গুলিই যথাসাধ্য সংশোধন করে দিলাম । 

চরিত্রহীন সম্বন্ধে আলোচনা হয়েছে ঢের। কিন্তু শরৎচন্দ্রের 
এই ভূমিকাটির দিকে কেউ যে তাকিয়েছেন ত1 মনে হয় না। এই 
ভূমিকাটি কিন্ত খুব মূল্যবান, তাঁর কারণ, এতে চরিত্রহীন উপন্যাস 
খানির এক বিশেষ পরিচয় রয়েছে । সেই পরিচয়টি এই যে এটি 
মোটের উপর শরৎচক্দ্রের একটি অপরিণত রচন।। 

এর অপরিণতি সহজেই চোখে পড়ে গল্পটির গাথুনির দিকে 
তাকালে । কাচ। নাটুকে ভঙ্গিও এতে প্রচুর ।__কিস্ত সেই সঙ্গে 
এও স্বীকার করতে হবে যে ১৯১৩ খুষ্টান্দের শেষের দিকে এটি যখন 
প্রথম থিমুনা” মাসিক পত্রে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে 
প্রায় তখন থেকেই পাঁঠকদের-মনোযোগ এর দিকে প্রবল ভাবে 
আকৃষ্ট হয়েছে । আধুনিক বাংলা উপন্তাসে অর্থাৎ বঙ্কিমোত্তর 
বাংল! উপন্যাসে, ছইখানি বই প্রভাব বিস্তারের দিক দিয়ে অগ্র- 
গণ্য হয়েছে-_একখানি রবীন্দ্রনাথের “চাখের বালি” অপর খানি 
শরত্চন্দ্রের “চরিত্রহীন” । চরিত্রহীনের অপরিণতি, আর অসাধারণ 
প্রভাব, ছুরেরই কথা আমাদের ভাবতে হবে। 


৪৫ শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর 


সংক্ষেপে বলা যায়, চরিত্রহীন তিনজন চরিত্রহীন আর একজন 
চরিত্রবানের কাহিনী £ সেই তিনজন চরিত্রহীন হচ্ছে সতীশ সাবিত্রী 
কিরণময়ী আর চরিত্রবান হচ্ছে উপেকন্দ্র। এরা ভিন্ন আরো বহু 
চরিত্র এই উপন্তাসে আছে, তাদের মধ্যে সতীশের ভৃত্য বেহারী 
আর উপেন্দ্রের পত্ী স্থরবালার ভূমিকাও গুরুত্বপূর্ণ । তবু চরিত্র- 
হীনকে মোটের উপর সতীশ সাবিত্রী কিরণময়ী আর উপেক্দ্রের 
কাহিনী বলা যেতে পারে। 
গ্রন্থের নায়ক সতীশ মস্ত বড় জমিদারের ছেলে । বয়স বছর 
তেইশ, সুদর্শন, ব্যায়ামের দ্বারা গঠিত তার স্ুউন্নত বলিষ্ঠ শরীর 
সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এন্টান্স পাশ করা তার হয়ে ওঠেনি 
সেজন্তা কিছুমাত্র মাথাব্যথাও তার নেই । আখ্যায়িকার স্চনায় 
সে কলকাতায় এক মেসে থেকে হোমিওপ্যাথিক পড়ছে, উদ্দেশ্য, 
গ্রামে গিয়ে একটি ভাল দাতব্য চিকিৎসা-কেন্দ্র ও হাসপাতাল 
খুলবে । তাঁর সম্বন্ধে তার বন্ধু ও গুরু উপেন্দ্রের একটি মন্তব্য এই £ 
রাগ পদার্ঘটি ওর দেহে যেমন ভয়ানক বেনী, প্রাণের 
মায়াটিও ঠিক তেমনি পরিমাণে কম। এই কলিষুগে বাস 
করেও যাদের ন্যায় তান্ায়ের ধারণা সত্যযুগের মতোই 
থাকে, এবং রেগে উঠলে যাদের হিতাহিত বোধ থাকে না» 
তাঁদের বেঁচে থাকা না থাকার উপর আমি ত বেশী আস্থা 
রাখিনে । সহ্য করতে পারাও যে একটা ক্ষমতা, অনাহৃত 
সাহায্য করবার লোভ সংবরণ করতে পারাঁও বে অবস্থা 
বিশেষে প্রয়োজন সেটা ও বোঝেই না। ও যেন সেই 
সেকালের ইউরোপের নাইট, একালে বাংলা দেশে এসে 
জন্মেছে । 
এ থেকে তার চরিত্রের অনেকখানি পরিচয় আমরা পাই, 
কিন্ত সবখানি নয়। এই অসাধারণ অকপটতা' নিরাঁকতা আর 
হৃদয়ের প্রসারের সঙ্গে তাতে রয়েছে এক গভীর প্রেম-গ্রীতির ক্ষুধা 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ৪৬ 


- প্রেম-গ্ীতি পেয়ে ও দিয়ে সে যেন জীবনের পরম চরিতার্থতা 
লাভ করে। তার চরিত্রের এই দিকটা! নিলি -কারের সশ্রদ্ধ 
মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। 

গল্পের স্থচনায় যে মেসে তাকে আমর। পাই সেখানে চাঁকরের। 
তার একাস্ত ভক্ত-__তার দরাজ হাতের জন্য, আর বাবুদের কেউ 
কেউ তার উপর রীতিমতো অসন্তষ্ট এ একই কারণে । মেসের 
ঝি সাবিত্রীর বয়ম বছর বাইশ, বিধবা, কথা-বাততীয় চাল-চলনে 
ঝিজাতীয় শ্ীলৌোকের মতো! আদৌ নয়। সাবিত্রী মেসের সব 
বাবুরই কাজ নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পন্ন করে, তাতো মধ্যে সতীশ বাবুর 
কাজ সেবে আরো একটু মন দিয়ে করে, তা সভীশও বোঝে । 
সতীশও অনেক ময় এই অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক বুদ্ধিমতী মাজিত- 
রুচি বির কথ! একটু ভাবে ; সে যে ঝি জাতীয় স্ত্রীলোক এ তার 
প্রত্যয় হয় না, কিন্তু সাবিত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে সে নিজেকে ঝি 
ভিন্ন আর কিছুই বলে না। সতীশ এই বয়সেই সঙ্গীত-বিগ্ভায় 
পারদর্শী হয়েছে । কিন্ত সেই বিদ্যা. ভার জন্য জুটিয়েছে এমন সব 
সঙ্গী যার। মগ্যপারী, এবং মগ্ভপাযরী হলে আরো ঘে সব দেব 
সাধারণত ঘটে সেসব দোষধেও ছুষ্ট। জতীশ মাঝে মাঝে মত্ত 
অবস্থায় মেসে ফেরে । কিন্ত সাবিত্রীর প্রভাবে সে মগ্ভপান প্রায় 
ত্যাগ করে: বাসার ঝি হলেও নিজের অজ্ঞাতসারে সতীশ 
তাঁকে অনেকখানি সমীহ করে” চলে । সতীশের সঙ্গে সাবিত্রীর 
ব্যবহারেও মাঝে মাঝে এতখানি মাধুষ প্রকাশ পায় যা সতীশকে 
অন্তরে অন্তরে খিচলিত ন। করে পারে না । এমনি ভাবে বিচিত্র 
ছোটখাটো ঘটনার ঘাঁত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে সতীশ বুঝতে 
পারে সে সাবিত্রীকে ভালবাসে । একটা বিকে ভালবাসা 
অতিশয় অসঙ্গত এ চেতনা তাতে দেখা দেয়, কিন্ত মনকে সে বশে 
আনতে পারে ন1। সাবিত্রী সতীশকে প্রতিহত করতে চেষ্টা 
করে। তার সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করে। তাতে সতীশ ক্রুদ্ধ হয়ে 


৪৭ 


শরত্চজ্জ ও ভার পর 


সাবিত্রীকে বসু অপমানকর কথা বলে। সাবিত্রী সতীশকে স্পষ্টই 


বলেঃ 


একট] অস্পৃশ্য কুলটাকে ভালবেসে ভগবানের দেওয়া এই 
মনটার গায়ে আর কালী মাখিয়ো না। 
সতীশকে এড়াবার জন্ত সাবিত্রী কিছুদিনের জন্য নিরুদ্দিষ্ট 


হয়। সতীশ সাবিত্রীর খোজ না! করে পারেনা । সে সংবাদ 
পায় সাবিত্রী সতীশের ইয়ার বিপিন বাবুর আশ্রিত হয়েছে। 
ংবাদটি অবশ্ট ভুল। কিন্তু সতীশ মর্মাহত হয়। শেষে সে 
মনকে বোঝায়, সাবিত্রী তাকে একদিনের জন্যও ছলনা করেনি । 
বরং পুনঃ পুনঃ সতর্ক করেছে, শুভ কামনা করেছে ।-_সাবিত্রীর 
সৃতি শেষ পরন্ত তার জন্য হলে এক অমূল্য গোপন সম্পদ £ 


"সাবিত্রীর মুখ উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠিল। পতিতার 
কোন কাঁলিম্ীই ত সে মুখে নাই! গর্বে দীপ্ত, বুদ্ধিতে 
স্থির, সেহে লিদ্ধ সেই সংযত পরিহাস, সবোপরি তার সেই 
অকুত্রিম সেবা । এমন সে তাহ।র এতখানি বয়সে কোথায় 
কবে পাইয়াছিল গ ভক্মাচ্ছাদিত বস্তির মত তাহার 
আবরণটা। লইয়া খেলা করিতে গিয়। যে আগুন বাতির হইয়। 
পড়িয়াছে ইনার দাহ হইতে কেমন করিয়া কোন পথে 
সপসলাইয়া আজ সে নিছ্ধাতি লাভ করিবে! নিষ্কৃতি লাভ 
করিয়াই বা কি হইবে? তাহার ছুই চোখ দিয়া' অশ্রু 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । এ অশ্রু সে দমন করিতে চাহিল 
না__এ অঞ্জু সে মুছিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিল না। অশ্রু 
যে এত মধুর, আশ্করতে যে এত রস আছে, আজ সে তাহার 
পরম ছুঃখের মধ্যে এই প্রথম উপলন্ষি করিয়া সুখী হইল 
এবং যাহাঁকে উপলক্ষ করিয়া এত বড় স্থখের আব্বাদ সে 
জীবনে এই প্রথম গ্রহণ করিতে পাইল তাহারই উদ্দেশে 
ছুই.হাত যুক্ত করিয়। নমস্কার করিল । 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ৪৮ 


৮৭ চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিয়া মনে মনে বলিল- "ভগবান ! 
কার হাত দিয়ে তুমি কখন যে কাকে কি পাঠিয়ে দাও, 
কেউ বলতে পারে না। আজ তোমারি হুকুমে সাবিত্রী 
দাতা আমি ভিক্ষুক । তাই সে ভাল হোক, মন্দ হোক, সে 
বিচার আর যে-ই করুক আমি যেন না করি। আমার 
বুক থেকে সব জাল। সব বিদ্বেষ মুছে দাও-_তাঁর বিরুদ্ধে 
আমি ষেন কৃতত্্ না হয়ে থাকি । 

এরপর সতীশের পরিচয় হয় ব্যারিষ্টার জ্যোতিষ রায় ও তার 

অনুঢ়া ভগিনী সরোজিনীর সঙ্গে-_এরা. সতীশের গুরু ও বন্ধু 
উপেন্দের পরিচিত । সতীশের চালচলনে বিদেশিয়ানা আদে 
ছিল না, তবু তার দিকে সরোজিনী আকৃষ্ট হয় সতীশের মনও 
সরোজিনীর দিকে কিছু ঝেোকে | রায় পরিবারে সতীশ সরোজিনীর 
বিয়ের কথা আলোচিত হতে থাকে । সরোজিনীর পাঁণিপ্রার্থী 
ব্যারিষ্টার শশাহ্ক মৌহন খোঁজ করে? সাবিত্রী-সতীশের ব্যাপার 
জেনে জ্যোতিষকে জানায় । সতীশকে জিজ্ঞাসা করা হলে সতীশ 
অকপটে বলে £ | 
-*সাবিত্রী কে আমি ত। জানি নে*"তার সঙ্গে আমার কি 
সম্বন্ধ, সে উত্তর দেওয়া আমি আবশ্যক মনে করিনে---তবে 
একথা খুবই সত্যি, সাবিত্রী যাই হোক, যদি নিজের ইচ্ছায় 
সে আমাকে ছেড়ে চলে না যেত, আমি যতদিন বাঁচতুম 
তাকে মাথায় করে" রাখতুম 1+--যথার্থই আমি ভাল নই, 
যথার্থই আমার সঙ্গে. কারে। সংশঅ্বব রাখা উচিত নয়.*..আমি 
ভেবেছিলুম, একদিন নিজেই সমস্ত কথা-*-জানাব। কিন্তু 
কোনদিন সে সুযোগ হলে! না, সে সাহসও ছিল না।*.. 
দোষ আমার । এ আমি প্রতিদিনই টের পাচ্ছিলাম, 
তাই মনে আনার সুখ ছিল না--***-অথচ আমি কোন বিষয়ে 
কাউকে ঠকাইনি, ওসব আমি জানিগনে । 


৪৯ শরৎচন্জ ও ভার পর 


এতে সতীশ ও সরোজিনীর বিয়ের কথা যা চলছিল তা! ভেঙে 
যায় ; কিন্ত সরোজিনীর অনুরাগ টলে না।--পিতার মৃত্যুর পরে 
সতীশ প্রচুর অর্থের অধিকারী হয়-_দেশের বাড়ীতে ফলাও করে, 
ভিস্পেনসারি হাসপাতাল এসব খোলে, আর এক তান্ত্রিক গুরু 
ধরে পঞ্চমকারের সাধনায় রত হয় । বেহারী প্রমাদ গণে" সাবিত্রীর 
খোজে কাশীতে যায় ও তাকে নিয়ে আসে । সাবিত্রীর আগমনে 
সতীশের তান্ত্রিক সাধনা ঘুচে যায়। সতীশ পুরোপুরি জানতে 
পারে সাবিত্রী নিষ্পাপ, তার হৃদয়ে সতীশ ভিন্ন আর কারো স্থান 
নেই ; সতীশ তার দিকে আকৃষ্ট না হয় এই জন্যই সে মিথ্যা বদনাম 
নিজের ঘাড়ে নিয়েছিল । সতীশের নিউমোনিয়া হয়। সাবিত্রী 
চিন্তিত হয়ে উপেকন্দ্রকে চিঠি দেয়। এর মধ্যে উপেন্দ্রের সংসারে 
বিপর্ধয় ঘটে গেছে । বল্ক্লায় তার স্ত্রী স্থরবালার মৃত্যু হয়েছে, নে 
নিজেও যক্ষা রোগে আক্রান্ত । পুরীতে গিয়ে সে জানতে পায় 
সতীশ যাকে ভালবাসে সেই সাবিত্রী বাল-বিধবা, তাকে তার 
ভগিনীপতি বিয়ে করবার লোভ দেখিয়ে বাড়ী থেকে নিয়ে 
এসেছিল, কিন্তু সাবিত্রী যখন টের পায় তার ভগিনীপতির মতলব 
ভাঁল নয় তখন তার আশ্রয় ত্যাগ করে” সে মেসে চাকরি নেয় । সেই 
স্ত্রে সতীশের সংস্পর্শে সে আসে ও তার একান্ত অন্ুুরাগিণী হয় । 
কিন্ত তাকেও দে এড়িয়ে যায় ও জীবনে বহু ছঃখ ভোগ করে। 
সাবিত্রীর চিঠি অনেক ঘুরে উপেন্দ্রের হাতে পৌছয়। ততদিনে 
সতীশ আরোগ্যলাভ করেছে । একদিন উপেক্দ ও সরোজিনী তার 
বাড়ীতে এসে হাজির হলো! | উপেন্দ্র সাবিত্রীকে নিজের ছোট বোন 
বলে সমাদরে গ্রহণ করলো । ঠিক হলো কালাঁশৌচ গত হলে 
সতীশ-সরোজিনীর বিয়ে হবে আর সাবিত্রী নেবে উপেক্দ্রের 
শুশ্রষার ভার । তাদের যাবার দিনে সতীশ বেঁকে বসলো, 
বললে, সে সাবিত্রীকে যেতে দেবে না, তাকে বিয়ে করবে । 
সাবিত্রী বল্লে £ 


৪ 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ৫৪ 


"সমাজ যে স্ত্রীকে তার সম্মানের আসনটি দেয় না, কোন 
স্বামীরই ত সাধ্য নেই নিজের জোরে সেই আসনটি তার 
বজায় করে রাখে-**এ অসাধ্য সাধনের চেষ্টা করো না । 

উপেন্দ্রের মৃত্যুশয্যায় সতীশ অশ্রুভারাক্রান্ত কে বল্লে ঃ 
আমি ভাল নই, বু দোষ, বহু অপরাধে অপরাধী-_তবু 
কেমন করে সরোজিনী আমাকে গ্রহণ করবেন। বরঞ্চ 
আমাকে তুমি এ অধিকার দিয়ে যাও যেন কারও ভয়ে, 
কোনও লৌভে, কোনও ছুবলতায় তাকে না অস্বীকার করি 
যে আমাকে ভালবাসতে শিখিয়েছে । 
উপেন্্র বল্লে £-"সমস্ত জেনেই তোদের আমি এক করে 
দিয়ে গেলাম । | 
সতীশ বল্ে_ আমাকে নিয়ে কি সরোজিনী স্থুখা হতে 
পরবেন ? 
সাবিত্রী উপেন্দ্রকে বল্লে-_সে ভার আমি নিলুম দাদা, তুমি 
নিশ্চিন্ত হও। ূ 
উপেন্দ্র বল্লে-_ আসক্তির বন্ধন আর তোমার জন্ত নয় সাবিত্রী । 
হুর্ভাগ্য যদি তোমাকে কুলের বাইরেই এনে ফেলেছে 
বোন, আর তার ভেতরে যেতে চেয়ো না । চিরদিন বাইরে 
থেকেই তাকে বুকে করে রেখো, এই আমার অনুরোধ । 
উপেক্দের আদেশের প্রভাব সাবিত্রীর উপরে কেমন হলো! সে 
সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের মন্তব্য এই £ 
-*-শুনিয়া পাষাণ মুত্তির.মত সাবিত্রী নতনেত্রে বসিয়া রহিল। 
সাজ সতীশ আর একজনের, তাহার উপর আর তাহার 
লেশ-মাত্র আধকার রহিল না। তাহার ভাবনায় তাহার 
বাসনায় তাহার পরম স্থখের পরম ছ্‌ঃখের, তার হঃসহ বেদনার 
' আজ তাহার চোখের উপরেই সমাধি হইল, কিন্ত ক্ষুদ্র একটা 
নিশ্বাস পধস্ত সে পড়িতে দিল: না। ব্যথায় বুকের 


৫১ শরৎ্চজ্জ ও তান পর্‌ 


ভিতরটা মুচ.ড়াইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু সর্বংসহা। বস্থুমতী 
যেমন করিয়া! তাহার অন্তরের হুর্জয় অগ্নযৎপাত সহা করেন, 
ঠিক তেমনি করিয়া সাবিত্রী অবিচলিত মুখে সমস্ত সহ্য 
করিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল । 
সতীশের পরিচয়ের সঙ্গেই আমর সাবিত্রীর পরিচয় পেয়েছি। 
সেই সঙ্গে উপেন্দ্রেরও অনেকখানি পরিচয়, বিশেষ করে" তার শেষ 
জীবনের পরিচয় পাওয়া গেছে। কিম্তু তার জীবনের প্রথম 
দিকটার কথা আরো একটু জীনতে হবে । উপেন্দ্র ছিল সতীশের 
চাইতে বয়সে কিছু বড়, বিশ্ববিষ্ভালয়ের কৃতী ছাত্র__-পশ্চিমের 
একট বড় শহরে ওকালতি করতো । সতীশের বিরাট প্রাণ তার! 
প্রীতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল-সে সতীশকে গ্রহণ করেছিল 
বন্ধুরূপে, কিন্তু সতীশ তাকে একই সঙ্গে জানতো বন্ধু ও গুরু বলে। 
যাকে বলা হয় নীতিনিষ্ঠ নির্দোৰ জীবন উপেক্দ্র ছিল তার পুজারি, 
সে-জীবনের কোনে! ব্যত্যয় সহ্া করা তার পক্ষে ছিল অসম্ভব । 
তার স্ত্রী স্থরবাল! ছিল স্বামী-অস্ত-প্রীণ সংসার-অনভি্ঞা শিশুর 
মতো সরল, শাস্বের কথা দেবতা ও মহাপুরুষদের কথা সে সমস্ত 
অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করতো-_তার এই অতিশয় ঝজ্ভু চরিত্র ও ধন্- 
বিশ্বাস তার ন্বামী পরম প্রেমে নিরীক্ষণ করতো । সতীশ যে কুসক্ে 
মিশে মগ্পাঁন আরন্ত করেছে তা সে জানতো! না, সাবিত্রীর সঙ্গে 
সতীশের সম্বন্দধের কথা তার মেসের এক ভদ্রলোক তাকে জানায়। 
উপেক্ত্র প্রথমে দে কথা সম্পূর্ণ অবিশ্বীন করে। কিন্তু হঠাৎ 
একদিন সন্ত্রীক সতীশের বাসায় উপস্থিত হয়ে সে একজন ভদ্্র- 
গোছের যুবতী মেয়েকে দেখতে পায়। সতীশের পতন সন্ধে 
নিঃসংশয় হয়ে তৎক্ষণাৎ সে তার বাস। ত্যাগ করে। বহুদিন পরে 
অবশ্য সাবিত্রীর সত্যকার পরিচয় সে পায় আর তার অসাধারণ 
চরিত্রের জন্য তার প্রতি গভীরভাবে শ্রদ্ধান্বিত হয়। উপোন্দ্রে 
বাল্যবন্ধু ছিল হারাণ। হারাণ দীর্ঘকাল অস্থখে ভুগে অন্তি্ 
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সময়ে উপেন্দ্রকে সংবাদ পাঠায় । উপেন্দ্র সতীশকে সঙ্গে নিয়ে 
কলকাতায় হারাণের ভাভ। বাড়ীতে উপস্থিত হয়। হারাঁণের 
চিকিৎসার ক্রটি হয় না, কিন্তু হারাণ তার ভাঙা বাড়ী বৃদ্ধা মাতা 
আর অসাধারণ স্ত্রী কিরণময়ীর ভার উপেন্দ্রের উপরে রেখে 
পরলোক যাত্রা করে । 
এই কিরণময়ী শরৎচন্দ্রের এক অবিস্মরণীয় স্যষি। তার প্রথম 
জীবনের পরিচয় তিনি দিয়েছেন এই ভাবে 2 
ছেলেবেলায় কিরণ আত্মীয়ের ঘরে মানুষ হইয়া! ছেলে 
বেলাতেই ততোধিক অনাজ্ীয় স্বামিভবনে আসিয়াছিল । 
শ্বশ্রা অঘোরময়ী তাহাকে কোনদিন আদর যত করেন নাই, 
বরং বতদূর সম্ভব নির্যাতন করিয়া আসিয়াছেন। স্বামীও 
তাহাকে একদিনের জন্য ভালবাসেন নাই । তিনি দিনের 
বেলা স্কুলে শিক্ষা দিতেন রাত্রে নিজে অধ্যয়ন করিতেন, 
বধূকে শিক্ষাদান দিতেন । বিদ্ার্জনের নেশা তাহাকে এমনি 
গ্রাস করিয়াছিল যে, উভয়ের মধ্যে গুরু-শিষ্কের কঠোর 
সম্বন্ধ ভিন্ন স্বামী ভ্রীর মধুর সম্বন্ধের কিছুমাত্র অবকাশ ঘটে 
নাই। 
'-"যৌবনে, অজ্ঞাতে, নিরহঙ্কারে দেহের কুল উপকূল যখন 
সৌন্দধষে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল, তখন সে স্বামীর 
সহিত স্ুক্ষ্প বিচার লইয়া ব্যস্ত হইয়াছিল । কেন যে তাহার 
দৈহিক নিরাতন শেষ হইল, কেন যে সে গৃহিণী কত্রাঁ হইয়া 
উঠিল, একথা সে এককারও ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ 
পাইল নাঁ। স্বামী বলিতেন স্ুখই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য 
এবং আর সমস্ত উপলক্ষ । দয়া, ধর্ম, পুণ্য, এ সমস্তই ওই 
উপলক্ষ । হয় ইহকালে, না হয় পরকালে ; হয় নিজের, 
' না হয় পাচ জনের; হয় স্বদেশের না হয় বিদেশের--কি 
উপায়ে যে সুখের সমষ্টি বাড়াইয়। তুলিতে পারা যায়__ইহাই 
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জীবনের কর্ম, এবং জানিয়াই হৌক, না জানিয়াই হৌক, 
এই চেষ্টাতেই জীবের সমস্ত জীবন পরিপূর্ণ হইয়া থাকে ; 
এবং এইটিই একমাত্র তুলাদণ্ড, যাহাতে ফেলিয়া জমস্ত 
ভাল মন্দই ওজন করিয়া দিতে পারা যায়। নিজের কি 
পরের সেদিকে চাহিও না। কিরণ, তুমি কেবল এইটিই 
বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিবে, ইহাতে সুখের মাত্রা বাড়ে 
কি না। 
পণ্ডিত স্বামীর তত্বাবধানে কিরণময়ীর পড়াশুনা ও বুদ্ধির চর্ঠ। 
অনেক হয়েছিল, হয়নি হৃদয়ের চর্চা । সে ঈশ্বর পরকাল এসব 
মাঁনতো না, মানতো। ইহকাল- ইহকালের স্থখ সুবিধা । তার স্বামীর 
চিকিৎসা করছিল এক নতুন-পাঁশ-করা ডাক্তার । কিরণসয়ীর রূপ- 
লাবণ্যের দ্বারা আকৃষ্ট হতে তার দেরী হয়নি, কিরণময়ীও তার 
আসক্তি লালন করে" চলায় কোনে। দোষ দেখেনি । তার পভন 
আসন্ন হয়ে এসেছিল, এমন সময়ে তাদের বাড়ীতে এলো উপেকন্দ্র ও 
সতীশ । হারাণের সামান্য যা কিছু ছিল সব উপেক্দের নামে উইল 
করে" দেবার ইচ্ছা হারাঁণ জ্ঞাপন করলো । আড়ালে থেকে একথ।! 
শুনে উপেনকে কড়া কথা শুনিয়ে দিতে কিরণময়ীর বাধলো না] । 
স্বামীর এমন সুমূর্য, অবস্থায় তার সাজসজ্জার পারিপাট্র দেখে সতীশ 
বিস্মিত ও বিরক্ত হয়েছিল, কিন্তু উপেন্দ্র তাঁর ক্ষোভের কারণ বুঝে 
বললো, কিরণময়ীর যাতে ক্ষতি হয় এমন কিছুই সে করবে না । 
হারাণের অস্তিমকালে কিরণময়ী যে প্রাণঢাল! সেবা করেছিল 
তা দেখে সতীশ কিরণময়ীর মহা ভক্ত হয়ে উঠেছিল, উপেন্দ্র€ 
বিশ্মিত হয়েছিল কিন্তু কিরণময়ীর এমন পরিবর্তনের মূলে ছিল 
উপেন্দ্র আর উপেন্দ্র ও সুরবালার অপূর্ব দাম্পত্য-প্রেমের কাহিনী ২ 
সতীশ তাকে সেই সব কাহিনী বলেছিল । উপেন্দ্রকে দেখেই 
কিরণময়ী মুগ্ধ হয়েছিল, সেই সঙ্গে বুঝেছিল উপেকন্দ্র অপ্রাপ্য, তার 
পবিভ্রত। বজের মতো কঠোর । কিন্তু উপেন্দ্র ও স্থুরবালার প্রেমের 
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সংবাদ তাকে প্রেরণা দিয়েছিল নতুন করে" স্বামীকে ভালবাসার 
সাধনায় । বিধবা হবার পরে একদিন সে স্থুরবালাকে দেখে এলো? 
স্থরবালার সরল গভীর প্রত্যয় তার মতে পণ্ডিতারও অন্তর স্পর্শ 
করলে।। সেই দিনই ফিরে এসে সে উপেন্দ্রের কাছে অকপটে ব্যক্ত 
করলো! উপেন্দ্রের প্রতি ভালবাসা কেমন করে? তার জীবনের গতি 
বদলে দিয়েছে । এই অনাথ পরিবারের জন্য একটা উপযুক্ত ব্যবস্থা 
করে? উপেন্দ্র পশ্চিমে ফিরলো তার আশ্রিত একান্ত স্পেহাম্পদ 
পিসতুত ভাই সছ্য-বি-এ ফেল ও পুনঃ হানার দ্িবাকরকে 
কিরণময়ীর তত্বাবধানে রেখে । 

কিরণময়ী ও অধঘোরময়ী ছই জনেরই প্রচুর আদর যত্ব পেয়ে 
মুখচোর। দিবাকরের জীবন যেন বদলে গেল। সে ছুই একটি 
মাসিকপত্রের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গল্প-উপন্যাস লেখা আরম্ভ করলে?। 
সে সব লেখা কিরণময়ীর চোখে পড়তে দেরী হলো না, কিন্তু তার 
সমাদর না পেয়ে পেলো উপহাঁস। এই সুত্রে কিরণময়ী তাকে 
জানালে! কেমন করে” সত্যকার সাহিত্য জীবনের কঠোর অভিজ্ত। 
থেকে জন্মলাভ করে, অপরের ধার করা ভাব থেকে কদাচ নয়। 
সৌন্দর্য ও প্রেমের প্রসঙ্গ উঠলে কিরণময়ী মস্তব্য করলো £ 

সম্তান ধারণের জন্ঠ যে সমস্ত লক্ষ্মণ সবচেয়ে উপযোগী তাই 
নারীর রূপ । সমস্ত জগতের সাহিত্যে, কাব্যে এই বর্ণনাই তার 
রূপের বর্ণনা-*"-এই জন্য নারীর বাল্যরূপ যদি বা মানুষকে আকৃষ্ট 
করে তাকে মাতাল করে না। আবার একদিন তার সম্ভান ধারণের 
বয়স পার হয়ে যায় তখনও ঠিক তাই.'.-শুধু নারী নয় পুরুষেরও 
এই দশা । ততক্ষণই তার রূপ যতক্ষণ সে স্যষ্টি করতে পারে। 
এই স্থ্টি করবার ক্ষমতাই তার বরূপ যৌবন, এই স্থপ্টি করবার 
ইচ্ছাই তার প্রেম । 

এ সব আলোচনা বুঝবার ক্ষমতা দিবাকরের ছিল না; তবু 
মনে তার নতুন পুলক জাগলো । বিশেষ করে” কিরণময়ীর বিভ্রত- 
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করা হাসি তামাসা, সানিধ্য, তাঁর ভিতরে যেন এক নতুন চেতনার 
উন্মেষ করলো। 

অঘোরময়ী কিরণময়ী ও দিবাকরের এত মেলামেশায় গল্প- 
গুজবে খুব অসন্ভষ্ট হয়েছিল ঃ বিশেষ করে দিবাকরের দ্বারা তার 
আর কোনে। কাঁজই হচ্ছিল না সেই জন্য । হঠাৎ একদিন উপেকজ্ 
এসে উপস্থিত হলো ; তার কাছে আক্রহীন ভাবায় কিরণময়ীর্‌ 
নামে অভিযোগ করতে অঘোরময়ীর রুচি বা বুদ্ধিতে একটুও 
বাধলো না। কিরণময়ী এসব কথার কোনো প্রতিবাদ করলো! 
না, নীরবে উপেক্দ্রের জন্য খাবার প্রস্ত করলো। উপেন্দ্র সে 
খাবার খেলে না, কিরণময়ীকে বললে” “আপনার ছেণয়! খাবার খেতে 
আজ আমার দ্বণা বোধ হচ্ছে ।” কিরণময়ীও অবশ্য কড়া প্রত্যুত্তর 
করতে ছাড়লো না,বল্লে £“-*তোমার রাগ বল” দ্বণা বল, ঠাকুরপো, 
সমস্ত দিবাকরকে নিয়ে তঃ কিন্ত বিধবার কাছে সেও যা তুমিও 
তাই ।*--কিস্ত সেদিন যখন নিজের মুখে তোমাকে ভালবাস। 
জানিয়েছিলুম তখন ত আমার দেওয়া খাবারের থালাটা এমনি করে 
ঘ্বণায় সরিয়ে রাখনি ! নিজের বেলায় বুঝি কুলটার হাতের মিষ্টানে 
ভালবাসার মধু বেশি মিঠে লাগে ঠাকুরপো ৮” উপেকন্দ্র দিবাকরকে 
হুকুম করলে তখনই বাক্স বিছান। বেঁধে তার সঙ্গে যেতে। 
অঘোরময়ীর অন্ুনয়ে সে-রাত্রির মতো! ও বাড়ীতে থাকবার অন্থমতি 
সে পেল। উপেন্দ্র যখন এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল তখন 
কিরণময়ী অপরের অগোচরে তার পা জড়িয়ে ধরে বলে-_ আমার 
বুক ফেটে যাচ্ছে ঠাকুর পো, সমস্ত মিথ্যে ! সমস্ত মিথ্যে! ছিছি, 
এত ছোট আমাকে তুমি পারলে ভাবতে 1” প্চুপ করুন! অনেক 
অভিনয় করেচেন-_ আর নী1” বলে" অসহ্য ঘৃণায় উপেন্দ্র তার 
মাথাট। সজোরে ঠেলে দিলে, সে পা ছেড়ে দিয়ে কাৎ হয়ে পড়ে 
গেল। প্নাস্তিক! অপবিত্র, ভাইপার” বলে? উপেন্দ্র দৃক্পাত ন। 
করে, দ্রত বেগে বেরিয়ে গেল ।_সেই রাত্রি ভোর হবার পূর্বেই 
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অপমানে দিগবিদিক্‌-জ্ঞান হারা কিরণময়ী দিবাকরকে সঙ্গে 
নিয়ে বাড়ীর দাসীর সহায়তায় আরাকান-যাত্রী জাহাজে গিয়ে 
উঠলো । 

দিবাকর কিরণময়ীর অন্থুবর্তী হয়েছিল একপ্রকার দিশাহারা 
অবস্থায়। কিস্ত জাহাজ চলতে আরম্ভ করলে তার সন্বিৎ ফিরে 
এলো । ছুই চক্ষে তার ধারা বইল। 

কয়েক দিন ধরে আদর করে” ধমকিয়ে প্রলুব্ধ করে কিরণময়ী 
দিবাকরকে বশ করতে চেষ্টা করলো! । কিন্তু তার সব চেষ্টা বৃথা 
হলো । শেষে সে দিবাকরকে বলে দেশে ফিরে যাওয়াই তার 
উচিত। এই প্রসঙ্গে উপেন্্ের কথা উঠলো । কথায় কথায় 
দিবাকর বলে ঃ “কাল তুমি বললে উপীনদার মাথা হেট করে দেবে । 
সে রাত্রে তোমাদের কি কথা যে হয়েছিল কোন্‌ রাগে যে এ কথ 
বলেছিলে তা এখনো। আমি ভেবে পাইনে । হেতু তোমার হয়ত 
আছেই কিস্ত সে-কারণ যাই হোক, ও মাথা হেট করার ছুঃখ ষে 
কত বড় তা যদি জানতে অমন কথা মুখেও আনতে না। তাছাড়া 
ওসব মাথা যদি হেট হয়েই যায় তবে কোনদিন নিজেদের মাথা 
তুলব আমরা কোন দিকে চেয়ে ?৮ উপেন্দ্রের মহিমময় চরিত্রের 
প্রতি দিবাকরের সীমাহীন শ্রদ্ধা কিরণময়রীর অস্তরে যেন এক 
. বিপ্লব ঘটালো । উপেন্দ্রের প্রতি নতুন করে” শ্রদ্ধা বোধ করে? 
কিরণময়ী নিজের জীবনের পথ ফিরে পেলো । দিবাকরকে রক্ষা 
করা এখন থেকে তার এক কাজ হলো । 

আরাকানে কিরণময়ীকে যেমন-যুঝতে হলো অভাব-অনটনের 
সঙ্গে তেমনি দিবাঁকরের নবজাগ্রত কামনার সঙ্গে । তার লাঙ্না 
যেদিন চরমে পৌছলো৷ সেদিন সতীশ হাজির হলে। তাদের 
ছুজনকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে। তার মুখে তারা শুনলো 
ন্ুরুবাল। গত হয়েছে, উপেকন্দ্র কলকতায় মরণাপন্ন অসুস্থ । 

তারা কলকাতায় পৌছলে দেখ। গেল কিরণময়ীর মস্তিক্ষ- 
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বিকৃতি ঘটেছে । পালিয়ে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে স্নানরত মেয়েপুরুষ- 
দের সে বলতে লাগলো 2 

***ভগবান কি সত্যি আছেন ? তোমরা কি তাকে ভাবতে 
পার % ভক্তি করতে পার? আমি পারিনে কেন ? 

নদীর রুহ্্ম চুলের রাশি খুলে কপালে পিঠে সর্বত্র ছড়িয়ে সে 
উপেক্ফ্রের কামরায় হাঁজির হয়ে বল্লে £ 

**-ম্থরবাল! আর নেই শুনে আমি কেঁদে বাঁচিনে। সেই ত 
আমার গুরু! সেই ত আমাকে বলেছিল ভগবান আছেন ! 
তখন যদি তার কথাটা। বিশ্বাস হত---*** 

দিবাকরকে দেখে বলে £ 

তুমি অমন কুন্ঠিত হয়ে রয়েছ ঠাকুরপো, তোমাকে এরা কি 
উপেকন্দ্রের দিকে চেয়ে বল্লে ঃ 

ওকে তোমর। হখ দিওনা! ঠাকুরপো» আমার হাতে যেমন 

ওকে সপে দিয়েছিলে সে সত্য একদিনের জন্য ভাঙিনি"-" 

আমার চলে মা কালীর প্রসাদ বাঁধ আছে ঠাঁকুরপো, 

একটু খাবে ! হয়ত ভাল হয়ে যাবে । 

শেষ ঘনিয়ে আসছে দেখে উপেন্দ্র সতীশকে বলে £ 

চোঁখে চোখে রাখিস ভাই তদিনে না আবার প্রকৃতিস্থ হন। 
কিন্তু তোর ভয় নেই সতীশ, তর অন্তরের আঘাত যে কত 
ছুঃঈসহ হয়েছে সে উপলব্ধি করবার শক্তি নেই আমাদের, 
কিন্ত সে যত বড় নিদারুণ হোক অতবড় বুদ্ধিকে চিরদিন 
সে আচ্ছন করে রাখতে পারবে না । 

“রিত্রহীনে"র প্রধান চরিত্রগুলোর ও কাহিনীর যে সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় আমরা পেলাম তা থেকেও বোঝা যাচ্ছে ঘটনার বিন্যাসে 
সংলাপে ভাবালুত1 যথেষ্ট প্রশ্রয় পেয়েছে এতে । সেই সঙ্গে দেখ 
যাচ্ছে শরৎচন্দ্রের প্রথম জীবনের অন্ধান্ত রচনায় প্রেম-তন্ময়তার 
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বা প্রেমে আত্ম-বলিদানের যেমন মহিমা কীর্তন কর হয়েছে এতেও 
ভার সেই চিস্তা প্রবল- হয়তো! প্রবলতর হয়ে দেখা দিয়েছে । 
সাবিত্রীর আত্ম-বলিদানের দিকে কি গভীর শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে তিনি 
তাকিয়েছেন তা আমরা দেখেছি, কিন্তু শুধু সাবিত্রী নয়, আুরবালাঃ 
উপেন্দ্র, বেহারী, সতীশ, প্রত্যেকেরই আত্মোৎসর্গ-পরায়ণ ভালবাস। 
তিনি উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করেছেন । কিরণয়ীর জীবন প্রচলিত 
আদর্শের প্রতি বিরূপতায় ও সুখান্বেষণে আরম্ভ হয়েছিল, কিস্ত 
শেষে সেও উপলব্ধি করলো, উপেন্ড্রের প্রতি তার মনে যে গভীর 
প্রেমের সার হয়েছিল ভার বুদ্ধির অহঙ্কার ও নাস্তিক্য নয়, সেই 
আত্মবিলোপপরায়ণ প্রেমেই তার জন্য জীবনের পথ । কিন্ত যত 
ভুল সে করেছিল তার ছুঃসহ গ্লানি তার মস্ত্িক্ষ-বিকৃতি ঘটালো । 
কিন্তু স্পষ্ট বা প্রবল চিন্তার সাহিত্যে যতটা মুল্য তার চাইতে 
বেশি মুল্য চরিত্র-স্প্টির। সেই চরিত্র-স্থষ্টি চরিত্রহীনে অনেক 
- ক্ষেত্রেই সুসম্পপন্ন হয়নি । চরিত্রগুলোর মুখে কথা অনেক বসানো 
হয়েছে, তাদের সম্বন্ধে বর্ণনাও কম দেওয়া হয়নি, কিন্তু সেই 
সব কথা বা বর্ণনা চরিত্র-প্রকাশক তেমনি হয়নি । সতীশের কথ। 
ভাবা! বাক । লেখক দেখাচ্ছেন সাবিত্রীর প্রতি তার অন্তরে যে 
ভালবাসার সঞ্চার হয়েছে তা গভীর, কতখানি গভীর তা নিজেও সে 
জানে না! অথচ সাবিত্রীর তরফ থেকে কিছু বাধা বা উপেক্ষা 
পেয়ে যত অপমানকর কথায় সে সাবিত্রীকে বিধলে। তাতে এই 
পরিচয়ই কি পাওয়। গেল না যে ভালবাসা তার অস্তরে যত জায়গ। 
পেয়েছে তার চাইতে অনেক বেশি জায়গা পেয়েছে এক ধরণের 
অহমিকা ? হয়তো বল! হবে _এই হূর্বলতা দিয়েই তো৷ তাকে 
গড়া হয়েছে, তার বন্ধু ও গুরু উপেন্দ্রের উপর রাগ করেও সে 
কিরণময়ীর কাছে যা তা বলেছিল 1__কিস্তু উপেক্দ্রের উদ্দেশ্যে সে 
যত কটু কথা উচ্চারণ করেছিল তার চাইতে অনেক বেশি আপাত্তি- 
কর কথা সে সাবিত্রীকে বলেছিল। তা ছাড়া সতীশকে লেখক 
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যতগুলে। উপাদান দিয়ে গড়েছেন অথবা যত গুলো! উপাদান তিনি 
তার মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছেন, সে সবের মধ্যে বড় করে দেখেছেন 
তাঁর ভালবসার ক্ষমতা । গঙ্গার ঘাটে যেদিন সে সাবিত্রীকে স্মরণ 
করে" সত্যকার শাস্তি পেলে সেদিন তাতে সেই অসাধারণ ভাল- 
বাসাই আমরা দেখি আর সাঁওতাল পরগণায় জ্যোতিষবাবুদের 
বাড়ীতে যেদিন সে অকপটে স্বীকার করলো,সাবিত্রী নিজের থেকে 
চলে না গেলে সে কোনোদিন তাঁকে ত্যাগ করতো না, সেদিনও 
সেই পরিচয়ই আমরা পাই । অথচ এতখানি ভালবাসার ক্ষমতার 
সঙ্গে লেখক তাতে দেখিয়েছেন এক অত্যন্ত হীন ধরণের অহমিকা। 
সাবিত্রীর প্রতি এমন ভালবাসার সঙ্গেই তার মনে যে সরোজিনী 
স্থান পেলো এতেও তার চরিত্র ঠিক প্রকাশিত হয়নি । হয়তো 
বল। হবে জীবনে তো! আমরা এমন বৈচিত্র্য বা অদ্ভুত দেখি, 
কিন্তু জীবন ও শিল্পের মধ্যে একটি বড় পার্থক্য রয়েছে । জীবনে 
অনেককেই আমরা ঠিক বুঝি না বা! জানি না, কিন্তু শিল্পী যাদের . 
আমাদের সামনে দাড় করান তাঁদের বোঝাবার জন্তাই দাড় করান.। 
তাদের মধ্যেও বৈচিত্র্য ছুজ্ঞেয়তা এসব থাকতে পারে, থাকেও, 
কিন্ত এমন ইজিতও শিল্পীকে দিতে হয় যাতে তার অত্যন্ত জটিল 
স্থ্টিও শেষ পর্যস্ত আমাদের সামনে অনেক খানি স্পষ্ট চেহারা? 
নিয়ে দ্রাড়ায়। সতীশ তার অপুর্ব প্রেম আর অদ্ভুত অহঙ্কার ও 

খেয়ালিপনা নিয়ে তেমন স্পষ্ট হয়ে আমাদের সামনে ফীড়ায় না।' 
হয়তো সে দাড়ায় মোটের উপর এক সদাশয় কিন্তু অনেকখানি 
খেয়ালী স্থুলপ্রকৃতির তরুণ রূপে ঃ কিন্ত লেখক তো! তাকে ঠিক সেই 
রূপ দিতে চান নি। তার ভিতরে এমন একট] ভ্দয় মাঝে মাঝে 
তিনি উদ্ঘাটিত করে” দেখিয়েছেন যাতে মনে হয় আপাত-দৃটিতে সে 
খেয়ালী এমন কি চরিত্রহীন হলেও আসলে তার চরিত্র উচ্চাঙ্গের, 
এই লেখকের বক্তব্য । কিন্তু তার সেই বক্তব্য আচ্ছন্ন হয়েছে 
তার চিত্রে। তার ষে একটি প্রধান চিস্তা-_মানগষের অস্তর জিনিসটা 


শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর ৬০ 


অনস্ত, অর্থাৎ স্ব-বিরোধিতার আর অস্ত তাতে নেই,__সেইটি ভার 
দৃষ্টি ও স্যর্টিতে একটি বিদ্ব ঘটিয়েছিল মনে হয় । 

তেমনি উপেন্দ্রের ব্যাপারেও । উপেন্দ্রকে যে কত মহৎ করে" 
লেখক অঙ্কিত করতে চেয়েছেন তা বোঝা যায় কিরণময়ী ও 
দিবাকরের আরাকান-যাত্রার দৃশ্যে । তার মহত্বের সামনে নতশির 
হয়ে দিবাকর তে1 উপস্থিত বিপদ কাটিয়ে উঠলোই, কিরণময়ীও সেই 
মহত্বের সামনে নতশির হয়ে ঘোর ছুর্দিনে পথ পেলো । কিন্তু 
সেই উপেন্দ্রকে আগেকার অনেক দৃশ্যে দেখা যাচ্ছে অনেকখানি 
অসহিষ্ণু নীতিবাদী । যত সহজে কিরণময়ীকে সে বলতে পারলো 
“আপনার ছো ওয়া খাবার খেতে আজ আমার ঘ্বণা বোধ হচ্ছে 
যে জ্ঞান ও মনুষ্যত্ব তাতে আরোপ করা হয়েছে তার অধিকারীর 
পক্ষে তেমন উক্তি অসম্ভব, কেননা তা যেমন অভদ্র তেমনি 
অন্যায়। এতবড় একটা অন্তাঁয় যে তার দ্বারা সংঘটিত হলে। 
সে-চেতনাও তাতে যোগ্য ভাবে জাগেনি। এখানেও সেই “মন 
জিনিষটা! অনস্ত'-তত্বের পরিচয় অর্থাৎ মনের অনস্ত ব্ববিরোধিতার 
পরিচয় । কিন্তু জীবনে এটি এক বড় সত্য হলেও আর্টে এর 
প্রয়োগে দবধান হতে হয়, কেন না, আর্টে চরিত্র চাইই, নইলে 
আটের স্গ্রি অনেকখানি অর্থহীন হয় ।* 


+আঁটে চরিত্র চাঁইই”__বর্তমাঁন কালে কোঁনে। কোনে খ্যাতনাম। 
লেখকের লেখায় এই চিন্তার প্রতিবাদ দেখা যাচ্ছে । তবু আমাদের ধারণা 
আমরা নিবেদন করলাম। এ সম্পর্কে কবিগুরুর কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত 
করছি ! সাহিত্যে যেখানে সত্যকাঁর ব্ধূপ জেগে উঠেছে সেখানে ভয় নেই। 
চেয়ে দেখলে দেখা যায় কী প্রকাণ্ড সব মৃত্তি, কেউবা নীচ শকুনির মতো? 
মন্ছরাঁর মতা, কেউ-বা মহৎ ভীমের মতো _আশ্ মানুষের অমর কীতি 
জীবনের চির-ম্বাক্ষরিত। সাহিত্যের এই অমরাবতীতে ধার স্যষ্টিকর্তীর 
আপন নিয়েছেন...তীর্দের দিকে যখন তাকাই তখনই সংশয় জ্ঞাগে নিজের 
অধিকারের প্রতি ।--দাহিত্যের ত্বরূপ । 


৬১ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


বেহারী, স্ুুরবালা, সাবিত্রী এদের চরিত্র মোটের উপর সুস্পষ্ট 
হয়েছে, বোধ হয় তার কারণ, এদের চরিত্রে জটিলতা নেই। 
বেহারী ও স্থরবালার চরিত্র জটিল তো নয়ই, সাবিত্রীর চরিত্রও 
জটিল নয়, কেননা, তার ভিতরে যেমন রয়েছে প্রেম-গ্রীতি-উন্মুখ- 
মন, তেমনি সেই মন পবিভ্রতা-অভিসারী-_সেই পবিত্রতা তার 
জীবনে যে কিছু ক্ষুণ্ন হয়েছিল, কেন না, অপরের লোলুপ দৃষ্টি 
তার উপরে পড়েছিল, সেই দৃষ্টি তার উপরে পড়তে সে খানিকট' 
দিয়েওছিল, এতেই সে নিজেকে পবিত্র বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ 
হবার অযোগ্য মনে করে-যদিও সতীশকে ভালবেসেই সে 
জীবনের স্বাদ পায়। ভঃ সুবোধ চন্দ্র সেনগুপ্ত সাবিত্রীর--এবং 
শরৎচক্দরের আরো অনেক নায়িকার-_-মনের এ দ্বন্দৰে দেখেছেন এক 
ট্র্যাজিডি । কিন্তু এই ছন্দ ট্র্যাজিডিজাতীয় হলেও পুরো ট্র্যাজিডি 
নয়, একে বলা যায় কিঞ্চিৎ ভাগ্য-বিড়ম্বনা-টমাস হাভা যাকে 
বলেছেন 17655 11605 £:010155 সেই জাতীয় ব্যাপার । অভয়া মনের 
বলে এই ভাগ্য বিড়ম্বন! কাটিয়ে উঠেছিল, রাজলল্ক্পীকে কাটিয়ে 
উঠতে অনেক বেগ পেতে হয়েছিল ;ঃ কাজেই শরৎচন্দ্রের নায়িকা- 
দের জীবনেও এই ছন্দ ঠিক ট্র্যাজিডির বা বিড়ম্বনার রূপ নেয়নি 
যে রূপ নিয়েছিল ট্র্যাজিডির চাইতে সে সব অনেক ছোটখাটে। 
ব্যাপার । বাংলা দেশের সমীজ জীবনের এক বিশেষ স্তরে বিশেষ 
কালে নারীদের জীবনে এই বিড়ম্বন! দেখ! দিয়েছিল, তারই নিপুণ 
ছবি শরৎচন্দ্র একেছেন। এ দ্বন্বে এমন কিছু চিরম্তনতা ব 
বিরাটন্থ নেই- ট্র্যাজিভিতে কিন্তু চিরস্তনতা বা বিরাটত্ব অপরিহাধ। 

বেহারী নসুরবালা সাবিত্রী এদের সাধু চরিত্র করে? আক। 
হয়েছে তা তো! দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে । কিন্তু এরা কি মহৎ 
চরিত্র ? অর্থাৎ শিল্পে মহৎ স্থষ্টি? এদের সুন্দর হৃদয় আমাদের খুশী 
করে, কিন্ত শিল্পে মহৎ তাই য] শুধু হৃদয় ধর্মে মহত নয়, মনোধর্মেও 
মহৎ। এদের কি মনোধর্মে মহৎ বলা যায় ? আমাদের ধারণা 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ৬ 


যায় না । বেহারী বা স্বরবালার মধ্যে কোনে মহত, অর্থাৎ বৃহৎ মন 
যে নেই তা তো স্পষ্ট, সাবিত্রীর বহু ছুঃখ ভোগের ভিতর দিয়েও 
কোনো মহৎ মনের অর্থাৎ মহৎ মনন-শক্তির জন্ম হয়নি । একটি 
অসাধারণ চারিত্রিক দৃঢ়তা তার লাভ হয়েছে, তার নির্লোভতাও 
চমৎকার, কিন্ত এসব সত্বেও সে প্রাদেশিক বেশি, সার্বভৌমিক 
কম। প্রাদেশিক বেশি বলেই তার ধারণাঁ_-“সমাজ যে স্ত্রীকে তার 
আক্মানের আসনটি দেয় না, কোন স্বামীরই ত সাধ্য নেই নিজের 
জোরে সেই আসনটি তার বাজায় করে রাখে ।৮ প্চরিত্রহীনে, 
' কিছু পরিমাণে মহৎ চরিত্র অর্থাৎ মহৎ স্ষ্টি বলা যায় কিরণময়ীকে | 

চরিত্রহীনের চারটি প্রধান চরিত্রের মধ্যে মাত্র সাবিত্রী অনেক- 
খানি সুঅক্কিত। কিন্তু তেমন সুঅস্কিত ন! হয়েও কিরণময়ী একটি 
মহৎ বা অসাধারণ চরিত্র হয়েছে । অসাধারণ ভাবে বঞ্চিত তার 
জীবন, সেই সঙ্গে অসাধারণ বূপ-যৌবনের আর অসাধারণ মস্তিক্ষ- 
শক্তিরও সে অধিকারিনী । প্রচলিত সমাজ ও ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
তার মনে জাগা স্বাভাবিক ; কিন্তু তার এত ব্যর্থতা ও বিদ্রোহের 
মধ্যেও ঘুমিয়েছিল প্রেমাকাজিক্িনী নারী । সেই নারী প্রথম জেগে 
উঠলো আর রূঢ় আঘাত খেলো! অনঙ্গ ডাক্তারের সংস্পর্শে এসে; 
কিন্ত তারপর অনেকখানি সার্থক হলো উপেকন্দ্রকে দেখে । দিবাকরের 
সঙ্গে তার যে সব আলাপ-আলোচন। রং তামাসা তা কিছু পরিমাণে 
রং তামাসা কিছু পরিমাণে বঞ্চিত জীবনের অজানিত 'দাহ। কিন্ত 
দিবাকরকে নিয়ে তার আরাকান যাত্রীকে কি বল! হবে? তা কি 
শুধু উপেন্দ্রের উপরে প্রতিশোধ ? খানিকটা হয় তে। প্রতিশোধ, 
কিন্ত সবটা নয়। তার পরিচয় রয়েছে আরাকান-যাত্রী জাহাজে 
সমাভেন্ন বিরুদ্ধে বিদ্রোহের প্রয়োজন সম্বন্ধে দিবাকরের সঙ্গে তার 
আলোচনায় । দিবাকরকে পরে সে যত বড় নাবালক দেখলে। 
ততটা আশঙ্কা হয় তো। আগে তার হয় নি। যাক, শেবে উপেক্দ্রের 
প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা ফিরে পেয়ে সে পথ পেলে। এবং সে-পথে নিষ্ঠার 


৬ও শরৎচন্দ্র ও তার পর 


সঙ্গে অগ্রসর হলো | কিন্তু দেহটাকে বাচাবার জন্য তার, অথবা 
শরতচন্দ্রের যে উৎকণ্ঠা অনেকেই তাকে অদ্ভুত ভেবেছেন, আমরাও 
তার বেশী আর কিছু ভাবতে উৎসাহ বোধ করি না, শরৎচন্দ্র বলেছেন 
তার চরিত্র গুলোর শত করা ৯০ ভাগ বাস্তব থেকে নেওয়া । 
তার কথা অবিশ্বাস্য নয় কিন্তু তাকে কল্পনা দিয়ে যে অবশিষ্ট 
দশভাগ পুরোতে হয়েছে সেই ফাক দিয়ে দেহের পবিত্রতা সম্বন্ধে 
এই অদ্ভুত সংস্কার তাঁর অনেক রচনায় অশোভন ভাবে মাথা! 
জাগিয়েছে। দেহের পৰিত্রতার জন্য এমন উৎকগ্ঠা সাবিত্রীতে 
অবশ্য শোভন, কিন্তু কিরণময়ীতে নয়, কেনন। তার দৃষ্টিকোণ ভিন্ন । 
- তাই এক কিরণময়ীর মধ্যে আমরা ছুটি মানুষকে পাচ্ছি-_ 
বিদ্রোহী কিরণময়ী আর প্পেম-নিষ্ঠ কিরণময়ী। শুধু সেইটিই 
অবশ্য আপত্তিকর নয়। আপত্তিকর ব্যাপার এইখানে এইটি 
যে এই ছয়ের মধ্যে কোনে! যোগ ঘটেনি । বিদ্রোহী কিরণময়ীই 
মবশ্টা অনেক বেশি প্রাণবন্ত, তার চিন্তা ও বাণী আমাদের 
অনেকখানি সচেতন করে তোলে । বহু অসম্পূর্ণতা সত্বেও চরিত্রহীন 
বালা সাহিত্যে একখানি স্মরণীয় উপন্যাস হয়েছে এই বিদ্রোহী 
কিরণমফ়ীর গুণে। 

চরিত্রহীন ঘষে আমাদের একালের সাহিত্যে বথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করতে পেরেছে তার অনেকটা কারণ কিরণময়ী, সতীশ, 
নাবিত্রী এর এই তিনটি দোষযুক্ত অথচ শক্তিশালী চরিত্র । কিন্তু 
শুধু এই প্রধান চরিত্রগুলোই নয়, এর নামটিও অনেকখানি এর 
প্রভাবের মূলে । এই নামকরণের ভিতরে ঘষে একটি সবল 
বিদ্রোহের, একটি “ভোন্ট কেয়ারে'র ভাব আছে সেটি পাঠক- 
সাধারণকে স্পর্শ না করে পারেনি । কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই 
বোঝা যায় সত্যকার কোনে বিদ্রোহ, অর্থাৎ সম্পূর্ণ নতুন ধরণের 
চিন্ত। বা জীবনাদর্শ এর ছার। প্রচারিত হয়নি । কিরণময়ীকে, অর্থাৎ 
প্রথম দিককার কিরণময়ীকে এক বিদ্রোহের মূতি মনে হলেও 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ৪ 


আসলে সে অসস্তোষ ও বিক্ষোভের মৃন্তি, আর তিন প্রধান চরিত্র- 
হীনের ভিতর দিয়ে মোটের উপরে কি কথা লেখক বলতে চেষ্টা 
করেছেন তা ব্যক্ত হয়েছে বইয়ের শেষের দিকে কিরণময়ীর প্রতি 
সতীশের এই উক্ভিতে ঃ 
একি সত্যযুগ যে, পৃথিবী-শুদ্ধ সবাই উপীনদার মত যুধিষ্টির 
হয়ে বসে থাকবে 2? এ হলে! কলিকাল, অন্যায় অকাজ ত 
লোকে করবেই ! তার কে আবার জমা-খরচ খতিয়ে বসে 
আছে ? আমার উন্টো বিচার তা ভালই বল আর মন্দই 
বল বৌঠান, আমি দেখি কে কি কাজ করেচে। হারাঁণ- 
দার মৃত্যুকালে তোমার সেই স্বামি-সেব; সে ত আমিই 
চোঁখে দেখেচি ! সেই তুমি হবে অসতী ! আমি এ মরে 
গেলেও বিশ্বাস করবো না|" 
আগাগোড়াই শরৎচন্দ্র প্রচার করতে বা দূপ দিতে চেষ্টা 
করেছেন গভীর প্রেম-পীতি, গভীর সমবেদনার বাণী । “শেষ প্রশ্ন, 
_এবং পথের দাবী'তেও--তিনি অবশ্ঠ কিছু বিদ্রোহ প্রচার 
করতে চেষ্টা করেছেন । 


শন ০ম্নতস 


শ্রীকান্তোত্তর যুগে আমাদের আলোচ্য উপন্যাস গুলো হচ্ছে 
শ্রীকান্তের বিভিন্ন পর্ব, বামুনের মেয়ে, গৃহদাহ, দেন! পাওনা, পথের 
দাবী শেষ প্রশ্ন আর বিপ্রদাীস। বামুনের মেয়ে দিয়ে আমরা এ 
আলোচনা আরম্ভ করছি, শ্রীকান্ত দিয়ে শেষ করবো । এই সমস্ত 
উপন্থান শরৎতচন্দ্রের পুর্ণ-পরিণত প্রতিভার সাক্ষ্য বহন করছে ; 
খুব জনপ্রিয়ও এগুলো তাই এদের গল্পাংশের তেমন পরিচয় দেবার 


৬৫ শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর 


চেষ্টা না করে আমরা প্রধানত বুঝতে চেষ্টা করবো এদের মুখ্য 
চরিত্রগুলো, আর শরৎচন্দ্রের পরিণত চিস্তা-ভাবনা । 

বামুনের মেয়ে” প্রকাশিত হয় ১৯২০ সালে । কোৌলিন্যের গর্ব 
যে কত হূর্বল ভিত্তির উপরে স্থাপিত সেইটি দেখানো! এর প্রধান 


উদ্দেশ্য, সেই সঙ্গে গোলক চাটুষ্যের মতো পাষণ্ডেরা শাসনের নামে 
সমাজকে কিরূপ গীড়ন করে” চলেছে তারও ছবি দেখানো । 


কাজেই এটি প্রচারমূলক উপন্তাস। প্রচারমূলক উপন্তাঁসও যে 
উৎকৃষ্ট উপন্যাস হতে পারে পপল্লী-সমাজে, আমরা তা দেখেছি । 
কিন্ত “বামুনের মেয়েকে কি বলা হবে ? 

এটি উপন্যাস হিসাবে তেমন উচ্চাঙ্গের হয়নি এই আশমাদের 
ধারণ1 এই প্রধান কারণে যে এতে চরিত্র-স্থপ্িতে তেমন কোনে 
কৃতিত্ব প্রকাশ পায়নি । গোলক চাটুষ্যে এতে একটি নির্ভেজাল 
পাপিষ্ঠ, তা ভিন্ন আর কিছু নয়; জগন্ধাত্রী, তার কন্যা সন্ধ্যা, 
জগদ্ধাত্রীর শাশুড়ী সন্যাসিনী কাঁলিতারা, এমন কি গোলক 
চাটুয্যের শাসন অমান্য করে যে বিলেতে গিয়ে কৃষি-ডিগ্রী নিয়ে 
এলে! সেই অরুণও খানিকটা ভাল মানুষ, তাঁর অতিরিক্ত আর 
কিছু নয়। প্রিয় মুখুয্যের চরিত্রে কিঞ্চিৎ নৃতনত্ব আছে, কিন্ত 
সেও খানিকটা সহানুভূতি ভিন্ন আর কিছু কি আমাদের 
কাছে দাবি করতে পারে £ পারে না এই জন্য যে যে-বিপদ 
হঠাৎ তার উপরে এসে পড়ল তার সামনে সে একাস্ত হতবুদ্ধি 
হয়ে গেল, এ ভিন্ন আর কোনো লক্ষণীয় প্রতিক্রিয়া তাতে 
পাওয়া গেল না। অবশ্য যত বড় বিপদ তাকে হঠাৎ ঘিরে 
ধরলো তার সামনে একাস্ত হতবুদ্ধি হওয়া তার পক্ষে খুব 
স্বাভাবিক হয়েছে । কিন্তু সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ মর্যাদা যা শুধু শ্বাভাবিক 
তারই নয়, দেই মর্ধাদ। সাধারণত তারই লভ্য হয় যা বিশেষ ভাবে 
মানবিক। *পল্লী-সমাজে' রমেশ ও সে যাদের নেতা সেই “ছোট 
লোকের” দল প্রবল চক্রাস্তকারীদের হাতে ঘোর লাঞ্ছনা সয়েও 

রস র 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ও ঞ 


দমলোনা, জ্যাঠাইম। তো! বরাভয় উচ্চারণ করলেন-_-এদের সবার 
চরিত্রে একই সঙ্গে সেই স্বাভাবিক ও মানবিক সম্পদ পল্লী- 
সমাজের সাহিত্যিক সম্পদ বৃদ্ধি করেছে । শরৎচক্দ্রের বিখ্যাত 
“মহেশে'র সঙ্গে বাঁমুনের মেয়ে'র তুলন। করলেও সেই কথাট। বোঝা 
যাবে। “বাষুনের মেয়েতে প্রিয়নাথ ও তার পরিজনের উপরে যে 
ঘোর অত্যাচীর হলে! তেমন অত্যাচার গফুর জোল। ও তার বড় 
মহেশের উপরেও হলো; কিন্তু ছুর্ল পক্ষ হয়েও গফুর নতি 
স্বীকার করলো না, বরং নিজের ভঙ্গিতে প্রতিবাদ জানিয়ে চললে 
আর শেষে মহেশকে হারিয়ে চোখের জলে বিশ্ববিধাতার দরবারে 
ক্ষমহীন অভিসম্পাত জানালেো। ইবসেনের স্বিখ্যাত 4৯ 
65672) 0 610০ 19201916 নাটকেও দেখা যায়, এক স্বাস্থ্য-কেন্দ্রের 
লোকদের সম্মিলিত স্বার্থ-বুদ্ধির বিরুদ্ধে ঈ্রীড়িয়েছে একজন সত্যসন্ধ 
ডাক্তার; অবশ্য কিছু করতে পারলো না সে, কিন্তু হারও মানলে! না; 
নাটকের শেষে ভাক্তারের চরিত্র-প্রকাঁশক এই মহৎ বাণী উচ্চারিত 
হয়েছে 21776 50:0285950 10091) 19 1০ 7100 9121)99 115 1109 
1317)01165 0£ 07০ সত্যিকার বলবান সেহ যে একা দশের বিরুদ্ধে 
দাড়ায় ।_বামুনের মেয়ের কোনো চরিত্রেই চারিত্রিক বীর্য বলতে 
যা বেঝাঁয় তা তেমন প্রকাশ পায়নি, তাই ওটি এক করুণ কাহিনী 
হয়েছে, কিন্ত তার অতিরিক্ত কিছু হতে পারেনি, যদিও মানুষের 
দ্বারা! ঘটানে। এক বড় রকমের হৃঃখ ওতে বিবৃত হয়েছে । 


গুঁহদীহ 


গৃহদাহ' প্রকাশিত হয় ১৯২০ সালে, রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত 
“ঘরে বাইরে” উপন্তাসের অল্প কিছুদিন পরে। গগৃহদাহ রচনায় 
শরৎচন্দ্র যে প্ঘরে বাইরে” থেকে যথেষ্ট প্রেরণা পেয়েছিলেন তা 
অনুমান করার সঙ্গত কারণ রয়েছে। প্রথমত, ণ্ঘরে বাইরে, 
উপন্যাসে বিমল! যেমন আন্দোলিত হলে! তার স্বামী নিখিলেশ 
আর স্বামীর বন্ধু সন্দীপের আকর্ষণের মধ্যে তেমনি “গৃহদাহে? 
অচলা আন্দোলিত হলো মহিম আর মহিমের বন্ধু স্থরেশের 
আকর্ষণের মধ্যে । দ্বিতীয়ত, নিখিলেশের সঙ্গে মহিমের আর 
সন্দীপের সঙ্গে স্থুরেশের অনেকখানি প্রকৃতিগত মিল রয়েছে। 
তবে মিল যতই থাকুক পার্থক্যও এই ছুই উপন্তাসের মধ্যে কম 
নেই, আর এই ছুই.উপন্তাঁসই নাংলার শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের শ্রেণীতে 
হান পেয়েছে। 

“গৃহদাহে"র প্রধান তিনটি চরিত্র হচ্ছে মহিম» অচলা, সুরেশ । 
এদের পরেই উল্লেখযোগ্য অচলার পিতা কেদার মুখুষ্ঠে, ম্বণাল, 
আর ডিহরির রামবাবু। আরো বহু চরিত্র এতে আছে, কিন্ত 
তাদের স্থষ্টি প্রধানত বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্ট সিদ্ধির জন্যঃ তাঁই 
তেমন অর্থপূর্ণ তার! নয়। যে ছয়টি চরিত্রের উল্লেখ আমরা করলাম 
তার সবাই কিন্তু কম-বেশি অর্থপূর্ণ স্থপ্টি হয়েছে। 

বল। হয়েছে “ঘরে বাইরে'র নিখিলেশের চরিত্রেরসঙ্গে গৃহদাহের 
মহিমের চরিত্রের মিল রয়েছে । সহজেই এ মিল চোখে পড়ে! 
নিখিলেশ শাস্ত সংযত, জবরদস্তি তার ধাতে নেই, সে স্বাধীনতা 
ও পুর্ণীঙ্গ বিকাশের পুজারি । তার স্ত্রীকে তাই সে বল্লে 2 

ঘরগড়া ফাঁকির মধ্যে কেবল মাত্র ঘ্রকরনাটুকু করে 
যাওয়ার জন্তে তুমিও হওনি আমিও হইনি । সত্যের মধ্যে 


শরৎচন্ছ, ও তার পর ৬৮ 
আমাদের পরিচয়.যদ্ি পাকা হয় তবেই আমাদের ভালবাসা 
সার্থক হবে."***তে পেটুক মাছের ঝোল ভালবাসে সে 
মাছকে কেটে কুটে সাঁতলে সিদ্ধ করে মসলা দিয়ে নিজের 
মনের মতোটি করে নেয়, কিন্তু যে লোক মাছকেই সত্য 
ভালবাসে সে তাকে পিতলের হাঁড়িতে রেধে পাথরের 
বাটিতে ভরতি করতে চায় না_সে তাকে ছাড়াজলের 
মধ্যেই বশ করতে পারে ত ভালো, না পারে ত ভাভায় বসে 
অপেক্ষা করে-__-তারপর যখন ঘরে ফেরে তখন এইটুকু তার 

সাস্তবনা থাকে যে, যাঁকে চাই তাকে পাইনি কিন্তু নিজের 
শখের বা সুবিধার জন্য তাকে ছেটে ফেলে নষ্ট করিনি । 
আস্ত পাওয়াটাই সব চেয়ে ভালো, নিতাস্তই যদি তা সম্ভব 
না হয় তবে আস্ত হারাঁনোটাও ভালো । 

মহিমের কথ। অবশ্য এমন পুর্ণাঙ্গ করে” কখনো! ব্যক্ত করা! 

হয়নি । তবে তার আচরণে আগাগোড়াই এটি প্রমাণিত হয়েছে, 
অন্যের উপরে কোনো জবরদস্তির কথা সে তো ভাবতেই পারে ন?, 
তার স্ত্রী অচলার উপরেও তার ইচ্ছার ভার সে চাপাতে অনিচ্ছক । 
তবে নিখিলেশের চাইতে তাতে হৃদয়ের অংশ কম, অস্তত তাই 
প্রকাশ পেয়েছে । বিমলার প্রতি নিখিলেশের ভালবাসা ছিল গভীর, 
বিমলা তা জানতো, কিন্ত মহিমের সতত] ও চারিত্রিক বল সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ সচেতন হয়েও অচলা এ আশ্বাসে যেন আশ্বস্ত হতে পারেনি 
যে মহিম তাঁকে সত্যই ভালবাসে । মানুষ হিসাবে নিখিলেশ 
মহিষের চাইতে অনেক বেশি. পুর্ণাঙ্গ । তবে মহিমও সুনীতি 
'সদখ্শর এ সবের পুতুল হয়ে ওঠেনি, তাতে সততা ও নীতিধর্ম 
সত্যই অনেকখানি জাগ্রত । বিমলার অভিযোগ ছিল এই যে 
তার স্বামী সন্দীপের প্রভাব থেকে তাকে বাঁচাবার জন্য হাত 
বাড়ায়নি; অচলারও অভিযোগ কতকটা এই ধরণের । তবে 
সন্দীপ বিমলাকে যতখানি বলে আকর্ষণ করেছিল অচলাকে সুরেশ 
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আকর্ষণ করেছিল তাঁর চাইতে আরো অনেক বেশি বলে । মানুষ 
হিসাবে মহিম আমাদের কিছু শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, কিন্ত 
নিখিলেশ যে শ্রদ্ধা আকধৰণ করে তা আরে গভীর । রবীন্দ্রনাথ 
যেন তার জীবন-সাধনার ব্যাপকতা ও গভীরতা দিয়ে গড়েছেন 
নিখিলেশকে ; মহিমের তার অআগ্টীর সঙ্গে তেমন সম্পর্ক নয়। 
নৈতিক বোধের তাক্ষতা ও বীর্য শরৎচক্দ্রের ষেনেই তা নয়, 
কিন্ত তা তার অন্তরপ্রকৃতির একটি অংশ মাত্র সে অংশটিও 
যে সমগ্রের সঙ্গে খুব সুসমঞ্জস তা নয়। আমরা পরে দেখবো 
শরতচন্দের জীবন-দর্শনের ক্রটি চোখে পড়বার মতো । তার 
শ্রেষ্ঠ উপলদ্ধি বোধ হয় প্রেম সম্পর্কে; কিন্ত সে তো! মুখ্যত 
হৃদয়ের ব্যাপার, তাই তার উপরে ভর দিয়ে দাড়াবার মতো শক্ত 
ঠণই সব সময়ে পাওয়া যায় না। মহিমের চরিত্রকে আরে। কয়েক 
দিক দিয়ে দেখবার স্থযৌগ আমর পাৰ অন্যান্য চরিত্রের আলোচন। 
কালে । রি 
মহিমের সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্র স্থরেশ- সন্দীপ নিখিলেশের 
বিপরীত চরিত্র । কিন্ত সন্দীপ একটি ব্যক্তি যতখানি হতে পেরেছে 
তার চাইতে অনেক বেশী সে একটি ভাবের ক! “শগাইডিয়া"র 
প্রতীক--দেই “'আইভিয়? তার মুখে ব্যক্ত হয়েছে এই ভাবে £ 
যেটুকু আমার ভাগ্যে এসে পড়েছে সেইটুকুই আমার, এ 
কথা অক্ষমেরা বলে আর ছবলেরা শোনে । যা আমি 
কেড়ে নিতে পারি সেইটেই যথার্থ আমার, এই হল 
সমস্ত জগতের শিক্ষা ।..লাভ করবার স্বাভাবিক অধিকার 
আছে বলেই লোভ কর! স্বাভাবিক। কোনে কারণেই 
কিছু থেকে বঞ্চিত হবে। প্রকৃতির মধ্যে এমন বাণী নেই। 
স্ুরেশেরও মত এই ধরনের, মৃত্যুকে আসন্ন জেনে অচলাকে সে 
বলছে £ ৃ 
আমার বিশ্বাস মানুষের মন বলে স্বতন্ত্র কোন একট বস্ত 
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নেই। যা আছে সে এই দেহটারই ধর্ম। ভালবাসাও 
তাই। ভেবেছিলাম তোমার দেহটাকে কোন মতে পেলে 
মনটাও পাবো, তোমার ভালবাসাও ছুম্প্র্প্য হবে না 
কে জানে হয়ত সত্যিই কোনদিন ভাগ্য নুপ্রসম্ন হ'তো 1." 
কিন্ত আর তার সময় নেই । 
েন্ত সন্দীপের তুলনায় সুরেশ ব্যক্তি, অর্থাৎ রক্তমাংসের 
মানুষ, অনেক বেশি । তার ছূর্বলতা, ছুক্কৃতি, এসব শরৎচন্দ্র অকপটে 
একেছেন। সেই সঙ্গে এমন কিছুও তাতে দেখেছেন যার প্রতি 
তার শ্রদ্ধা গভীর-_তার সেই শ্রদ্ধা পাঠকদেরও মনে সংক্রামিত 
হয়। কিসেইবস্ত? সেটি স্ুরেশের নিজেকে সম্পূণণ বিলিয়ে 
দেবার ক্ষমতা । বন্ধুর ও আর্তের বিপদে নিজের জীবন পর্স্ত 
বিপন্ন করতে সে তো। কোনোদিনই ইতস্ততঃ করেনি, ভালবাসায়ও 
সে লাভালাভ-ভালমন্দ-বিচার রহিত হয়ে তলিয়ে যায়।) এই 
শেষৌক্ত অবস্থা অবাঞ্থিত-_ভীতিকর--সে সন্বন্ধে শরৎচন্দ্র সচেতন ; 
কিন্ত সেই সঙ্গে তার শিল্পীমন সচেতন এর হছূর্লভতা। সন্বন্ধেও। 
ভাঁল বা মন্দ কোনো কিছুতেই নিজেকে এমন বিলিয়ে দেবার 
ক্ষমতা সন্দীপের নেই । * সন্দীপের শক্তি ইচ্ছার শক্তি, বুদ্ধির শক্তি 
_কিন্তু স্বরেশের শক্তি হৃদয়ের শক্তি । তাই জন্দীপের হাত থেকে 
বিমলা অনেকটা সহজেই উদ্ধার পেয়েছিল ; কিন্তু স্থরেশকে ভয়ঙ্কর 
জেনেও তার হ'ত থেকে উদ্ধার পেতে অচল! যেন একই সঙ্গে 
চেয়েছে ও চায়নি । আর শেষ পর্যস্ত সে-উদ্ধার সে পায়নি |" কিন্ত 
সে কথা! পরে হবে । 

' ক্চনায় আমরা স্বরেশকে রি একটি অবিকশিত তরুণ বূপে-- 
তার বুদ্ধি, কথাবার্তা__সবই অবিকাশের দ্বারা চিহ্চিত, কেবল ভার 
ভিতরে যে আবেগ রয়েছে সেটি অতিশয় প্রবল । কিন্তু শুধু সেই 
আবেগ-প্রাবল্য দিয়ে কেমন করে” সে যে মহিমের মতো। বিচার- 
বাদীর মন জয় করেছিল তা বোঝা কঠিন। অচলার মনও স্ুচনায় 
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সেজয় করতে পারেনি । তবে তারুণ্যের একটি সহজ আকর্ষণ 
আছে নারীদের জন্য এবং জনসাধারণের জন্য--একথা বলেছেন 
গ্যেটে-_স্ুরেশ হয়তো সেই ধরশের আকর্ষণের দ্বারা অচলাকে 
কিছু আকৃষ্ট করেছিল"; আর তার এশখর্ষও যে তার প্রভাব কিছু 
বাড়িয়েছিল সেকথা শরৎচন্দ্র নিজেই বলেছেন । “তবে অচিরে 
স্ুরেশের তারুণ্যের তরলত। পরিবন্তিত হয়েছিল আকাজ্ষার 
প্রাবল্যে। শেষের দিকের স্থরেশ পুর্ণ-পরিণত যুবা_শুধু যুবার 
আকাজ্ষার প্রাবল্য নয় বোধের তীন্ষতা ও সংকল্পের দৃঢ়তাঁও তাতে 
লক্ষণীয় । / 
স্থরেশ নিজের বাসনাকামনাকে সংযত করতে জানতো না 
চাইতোও না। অচলাকে দেখে বাস্তবিকই সে মুগ্ধ হয়েছিল-_ 
সন্দীপ বিমলাকে দেখে এমন মুগ্ধ হয়নি, সে বরং বিমলা'র মুগ্ধতার 
সুযোগ নিয়েছিল। কিন্তু স্থবরেশ অসীম কামনা বুকে ধরেও 
অপেক্ষা করেছে অচলার প্রসন্গতার জন্য-_অস্তত ভিহরীতে অচল 
যখন তাঁর একান্ত আয়ন্তের মধ্যে তখন তার সেই পরিচয়ই আমরা 
পাঁই। অবশেষে অচলাকে সে পুরোপুরি পেলো । কিন্তু সেই 
পাওয়।ই তার জীবনের পাত্র যেন কানায় কানায় বিশ্বাদে ভরে 
দিলে-_সে বুঝলো £ 
প্রভাত রবিকরে পথপ্রানস্তে ষে শিশিরবিন্দ্ু হলিতে থাকে, 
তাহার অপরূপ অফুরন্ত সৌন্দর্য যে লোভী হাতে লইয়া 
উপভোগ করিতে চায়, ভুলট। সে ঠিক তেমনই করিয়াছে। 
-১-মন ছাড়া যে দেহ, ভার বোঝা -*"*অসহ্য ভারী-" 
এখানেই তার এমন একটি পরিচয় আমরা পাই যা অপ্রত্যাশিত ! 
দে নাস্তিক, দেহবাঁদী,_-কিস্ত সেই সঙ্গে মানুষের ছঃখ-বিপদও 
সহজেই তার অন্তরে বাজে,__হয়তো সেই বেদনা-বোধের মধ্যেই 
লুকিয়ে ছিল তার এই নবচেতনার বীজ, হয়তো অচলার অস্তর- 
“প্রকৃতির সৌকুমার্ধ তার এই নবচেতনার সহায়ক হয়েছিল । যাই 
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হোক ডিহরীতে একটি নবচেতনা তাতে জাগলো ; তার ফলে সে 
বুঝলো অচলাকে তার স্বনির্বাচিত জীবনধার। থেকে ছিনিয়ে এনে 
কত বড় ভুল সে করেছে । সেই ভুল তার জীবনকে করলো! 
দিশাহারা-শক্তিহীন। সে ঠিক মরবার জন্য প্রস্তত ছিল না; 
কিন্তু অপ্রত্যাশিত ভাবে মৃত্যু যখন এসে হাজির হলো তখন সে 
বিনা বাক্যব্যয়ে তার হাতে নিজেকে ছেড়ে দিলে । সঁপে দিলে 
আমরা বলতে পারিনা_তাঁর এই মৃত্যু ষেন এক বিরাট ধ্বংস £ 
কোনে! আশা কোনো সাস্ত্নাই নেই তার সামনে- শুধু যার অসীম 
ছুঃখের কারণ সে হয়েছে সেই অচলার জন্ত তার মনের কোণে ষে 
এই কামনা জাগলো “তার দেওয়া ছুঃখও যেন অচল। একদিন 
অনায়াসে সইতে পারে” এই ভয়াবহ অন্ধকারের মধ্যে শুধু সেইটি 
যেন এক ক্ষীণ কিন্তু অচঞ্চল দীপ-শিখা । 

শরৎচন্দ্র ঠিক ট্র্যাজিডির লেখক নন একথা আমরা বলেছি । 
কিন্তু তার “গৃহদাহ” একটি ট্র্যাজিডি হয়েছে । এতে ছুটো। ট্র্যাজিডি 
ঘটেছে, একটি স্থরেশের জীবনে, অপরটি অচলার জীবনে । 

অচলার কথা পরে হবে। স্ুরেশের জীবনে ষে ট্র্যাজিডি 
আমরা দেখছি তা আপাতদৃষ্টিতে এক ভয়াবহ শুন্ততাই__কেননা। 
তার ছুক্কৃতির পরিমাণ ভয়াবহ । কিন্ত এমন একটি সর্বাত্মক ধ্বংসের 
মতো ব্যাপারের মধ্যেও শেষ পর্ষস্ত এই একটুকু সাস্ত্বনা পাওয়া 
গেল যে শুধু অন্তায়, শুধু কামনার চরিতার্থতা, এইই তার লক্ষ্য 
ছিল না__একটি অনির্বাণ প্রেম ও তারই আনুষঙ্গিক গুঢ় শুভকামন। 
তার অস্তরেও ছিল । স্থরেশের শোচনীয় মৃত্যু ষে এক সরব্বাতক 
ধ্বংসই হলো! না, আমাদের সমবেদনা আকর্ষণ করতে পারলো, 
তার কারণ তার অন্তরের এই প্রেম আর সেই প্রেমের আনুষঙ্গিক 
গভীর গোপন শুভান্ধ্যান-__যার অস্তিত্ব এতদিন যেন তারও অজ্ঞাত 
ছিল ।+"'ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত স্ুরেশে দেখেছেন অসীম বৈরাগ্য । 
অস্তিমে স্ুরেশের মধ্যে যেন এক তলকুলহীন বৈরাগ্যই আমর! 
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দেখি। কিন্ত আসলে এটি বৈরাগ্য নয়-_শুধু বৈরাগ্য হলে এটি 
হতো। এক বিরাট অহমিকা। এটি এক বিরাট ব্যর্থতাবোধ সন্দেহ 
নেই, কিন্তু তারই সঙ্গে রয়েছে প্রেমের নীরব শুভান্ুধ্যানও ৷ 
অচলাকে সুরেশ সত্যই ভাঁলবেসেছিল ১ কিন্তু তার এই বড় ভুল 
হয়েছিল যে সে প্রেমের ক্ষেত্রে এশ্বর্ষের অহংকার আর লোভকে 
প্রশ্রয় দিয়েছিলব্ল-“পল্লব প্রাস্তটুকুই যাহার ভগবানের দেওয়া স্থান, 
এশ্বর্ষের এই মরুভূমিতে আনিয়া তাহাকে বীচাইয়! রাখিবে কি 
করিয়া ?৮1তাই এতখানি অনর্থ তার প্ররেমাস্পদার জীবনে তো 
ঘটণলোই, নিজের জীবনও সে বিধ্বস্ত করলো ৷, 

'অস্তিমে স্থরেশকে আমরা দেখি অসাধারণ ভাবে শান্ত আর 
স্বল্পবাক। কিন্ত অস্তরে অন্তরে আমরা বুঝি সে মহিম আর অচলার 
কাছে অস্তহীন ক্ষমা চেয়ে গেল ৮ __হয়তো। জীবন-বিধাতার কাছেও, 
কেননা, অচল তার মতো! অপরাধীকেও ক্ষমা করতে পারবে এ 
ভরসা! তার মনের কোণে ঠাই পেলো । 

এক সীমাহীন ব্যর্থতাবোধ আর কুষ্ঠিত শুভান্বধ্যায়ী প্রেম 
এই বিষ আর অম্বতের মিলনে স্ুরেশের জীবন-নাট্যের শেষ কট 
দৃশ্য এক অবিস্মরণীয় ট্র্যাজিডি হয়েছে ।॥ 

'অচলার জীবন আর সেই জীবনের ট্র্যাজিডি আপাতদৃষ্টিতে 
কিছু কম জটিল মনে হয়। মনে হয় তার জীবনের ট্র্যাজিডির 
মূলে তার অনিশ্চয়তা__মহিম আর সুরেশ এই ছইজনের মধ্যে কে 
যে প্রকৃতই তার প্রেমপাত্র সে সম্বন্ধে সে যেন শেষ পরস্ত স্থনিশ্চিত 
হতে পারেনি, আর তাতেই তাঁর অমন সুকুমার আর সংযত জীবনে 
ঘটুলে। অমন ব্যর্থতা ।, এমনি করে” অচলাকে বুঝতে পারলেই 
পাঠকদের মন খুশী হয়, কেননা, যা! একই সঙ্গে অজটিল আর 
গভীর তার দিকে. পাঠকদের পক্ষপাত। *কিস্তু শরৎচন্দ্র অচলার 
ভিতরে আরো খানিকটা জটিলতা এনে দিয়েছেন_ সেই জটিলতা 
এসেছে এশ্বর্ষের প্রতি তার কিছু আকরণু, আর বিশেষভাবে যে 
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জীবন-ধারায় সে মানুষ তার যে মজ্জাগত হুর্বলতা € শরৎচন্জছের 
মতে )) সেই ছিনদ্রপথে 1 

*শ্চনায় আমরা পাই অচলার বিয়ে হতে যাচ্ছে মহিমের সঙ্গে ; 
মহিম বিশ্ববিগ্ভালয়ের কৃতী ছাত্র, সচ্চরিত্র, কিন্তু অবস্থাপন্ন নয় 
আদৌ; অচল। এসব জানে, জেনেই এ বিয়েতে সম্মত হয়েছে। 
মহিমের অনুপস্থিতিকালে অচলাদের বাড়ীতে এই বিয়ে ভাঙতে 
এলে সুরেশ, মহিমের অন্তরঙ্গ বন্ধু, €কেননা, যদিও স্থরেশ নাস্তিক 
তবু সে হিন্দুসমাজের হিতৈষী, মহিমের মতো! একজন বিশিষ্ট ব্রান্মণ- 
সম্ভান যে বিয়ে করবে এক ত্রাহ্গ-কন্যাকে এচিস্তা তার অসন্য। 
কিন্তু অচলাঁকে দেখে তার সমস্ত ব্রান্ম-বিদ্বেব সত্বেও যেন চক্ষের 
পলকে সে মুপ্ধ হয়ে গেল। অচলার পিতাকে ও অচলাকে মহিমের 
অবস্থার কথা সে জানালো» তাতে অচলার পিতার উপরে ভাল 
কাজ হলো, ধনীর সন্তান স্ুরেশকে অচলার পিতা সমাদরও বেশ 
করলেন । এ বাড়ীতে ঘনঘন সুরেশের যাতায়াত হতে লাগলো ; 
অচলাকে তার মনের ভাব জানাতেও সে দেরী করলে! না » অচলার 
পিতার কয়েক হাজার টাকার খণ সে উপযাঁজক হয়ে শোধ করে' 
দিলে । এক রকম ঠিক হলো সুরেশের সঙ্গেই অচলার বিয়ে হবে । 
কিন্ত শেষ পর্ষস্ত অচলা জানালে মে মহিমকেই বিয়ে করবে । তাতে 
সুরেশ ধের্য হারিয়ে ঠগ জোচ্চোর ইত্যাদি অকথ্য কথায় অচলাকে 
ও অচলার পিতাকে গালি দিয়ে কলকাতা! ত্যাগ করলো ; আবার 
কয়েকদিন পরে ফিরে এসে আঁস্তরিকভাবে ক্ষম! প্রার্থনা করলো । 
মহিমের সঙ্গে অচলার বিয়ে হয়ে গেল |, স্থরেশের ধনসম্পদ যে 
তার মনের উপরে খানিকটা প্রভাব বিস্তার করেছিল তার পরিচয় 
রয়েছ্ছে বিবাহের পরে স্বামীর উদ্দেশ্যে অচলার এই স্বগত-উক্তিতে 
“প্রভূ, আর আমি ভয় করিনে । তোমার সঙ্গে যেখানে যে অবস্থায় 
থাকিনে কেন, সেই আমার স্বর্গ; আজ থেকে, চিরদিন তোমার 
কুটীরই আমার রাজপ্রাসাদ ।৮ 
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কিন্তু পল্লীগ্রামে স্বামীর কুটারে উপস্থিত হয়ে অচলার পক্ষে এ 
মনোভাব বজায় রাখা কঠিন হলে! । মৃণাল নামে একটি মেয়েকে 
তার স্বামী নিয়ে এলো তার সাহায্যের জন্য । সে অচলার চাইতে 
বয়সে কয়েকবছরের বড়, বুদ্ধিমতা, কথায় ও কাঁজে অতিশয় চট্পটে, 
_নিজের ন্বামীকে সে বল্লে বায়াত্তরে বুড়ো অচলাকে বললে 
সতীন, তাঁর এই ঠাট্রায় অচলা বিব্রত বোধ করলে ; তবু তার 
আসার ফলে স্বামীগ্বহ তার জন্য কিঞ্চিৎ স্ুসহ হলো । “এই ম্বণালের 
বাবা আর মহিমের বাবা ছিলেন পরস্পরের অন্তরঙ্গ বন্ধু, মহিমদের 
বাড়ীতেই মুণাল মানুষ হয়, এক সময়ে মহিমের সঙ্গে তার বিয়ের 
কথাও হয়েছিল, মহিমকে সে সেজদাদা মশাই বলে, সেই স্বাদে . 
অচলাকে ঠাট্ট। করলো! সতীন বলে । মেয়েটি সবাইকে ভালবাসে 
আর কড়া কথা বলে, তার পঞ্চাশ-পেরোনোে স্বামীকেও অতিশয় 
যত্ব করে। কিন্তু মহিমের প্রতি তার অস্তরের টানকে অচল? ভুল 
বুঝলো । একদিন অচল। রান্না করলো কিন্তু সে রানা না খেয়ে 
মুণাল বাড়ী চলে গেল, কেননা তার শাশুড়ী শুচিবায়ুগ্রস্তা । এতে 
অচল নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত মনে করে” মহিমকে জবাবদিহি 
করলো । তাদের কথা-কাটাকণটি যখন ঝাাঝালে! হয়ে উঠেছে. 
তখন সুরেশ এসে হাজির হলে তাঁদের বাড়ীতে । 

অচল চাইলো স্থরেশের সঙ্গে নিরিবিলি আলাপের সুযোগ 
তার না ঘটুক। কিন্ত মহিমের কাছ থেকে সে সম্পর্কে কোনো 
সাহায্য সে পেল না। সুরেশ নিজের মনের ভাব গোপন 
করবার লোক নয় ;ঃ তার উপস্থিতিতে অচলা ও মহিমের সঙ্দ্ধের 
ভারসাম্য যথেষ্ট টলে গেল। তাঁদের পরস্পরের ভুল বোঝাবুঝি 
এতদূর গড়ালো! ষে অচল একদিন বলে বসলো; “স্থরেশবাবুঃ 
আমাকে তোমর। নিয়ে যাও-যাঁকে ভালবাসিনে, তার ঘর করবার 
জন্য আমাকে তোমরা ফেলে রেখে দিও না1” কো।নো অবস্থায়ই 
বিক্ষুব্ধ হওয়া মহিমের স্বভাবের বাইরে, সে বল্লে ; বেশ, কাল যেন 


শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর ণ৬ 


অচলা স্ুরেশের সঙ্গেই কলকাতায় যায়। সেই রাত্রেই তাদের 
বাড়ীতে আগুন লাগলে।। অচলার গহনাগুলে! ভিন্ন কিছুই রক্ষ। 
পেল না। অমন কড়া কথ বলে অচলার সম্িৎ ফিরে এসেছিল । 
সে তার সমস্ত গহনা স্বামীকে দিয়ে বললে, এর দ্বারা পশ্চিমে 
কোথাও একট ছোট বাড়ী কিনে তারা বাস করতে পারবে । 
কিন্ত মহিম তার গহনা নিতে অস্বীকৃত হলো, বললে, “**'এ ক্ষাতি 
সইবার সম্বল তোমার নেই"*.তোমার কাছ থেকে কিছুই আমি 
নিতে পারবো না 1৮ 

অচল ও তার দাপীকে স্থরেশের সঙ্গে ফিরে আসতে দেখে 
আর মহিমের বাড়ী আগুনে পুড়ে গেছে শুনে অচলার পিতা 
অত্যন্ত শঙ্কিত হলেন । তার সন্দেহ নিরসনের জন্য অচলাঁকে মেষ 
পর্যন্ত বলতে হলো, পিতার মাথ। হেট হতে পারে এমন কিছুই সে 
করেনি । 

মহিম ভার গ্রামে অত্যন্ত পীড়িত হয়ে পড়লো । স্বরেশই 
গিয়ে তাকে তার নিজের বাড়ীতে এনে ভাল চিকিৎসার বন্দোবস্ত 
করলে। আর অচল! ও তার পিতাকে সংবাদ পাঠালো । যেদিন 
মহিমের বাড়ী পুড়ে বায় সেই দিনই মৃণাল বিধবা হয়েছিল, সেও 
এসেছিল মহিমের শুশ্রাধ। করতে । কঠিন নিউমোনিয়ায় মহিম 
প্রলাপ বকছিল, তার অবস্থা দেখে অচল সংজ্ঞা! হারালো । পরে 
জ্ঞান ফিরে পেয়ে সে মহিমের শুশ্রষধার ভার নিলে । এই শুঞষার 
ভিতর দিয়ে অচলা আঅশবার যেন নিজেকে ফিরে পেল । মহিম 
অনেকট? সুস্থ হয়ে উঠলো । ঠিক" হলো অচলা তাঁকে জববলপ্ুরে 
চেঞ্জে নিয়ে যাবে তার পিতার এক বন্ধুর আশ্রয়ে । কিন্তু যে 
গাড়ীতে তার। যাচ্ছিল জেই গাড়ীতে শেষ মুহূর্তে স্থরেশও উঠলে! 
মহিমের সঙ্গে চেঞ্জে যাবে বলে-_মহিমই নাকি তাকে বলেছিল 
তার শরীর খুব খারাপ হয়ে গেছে, অচলাও নাকি তার স্বাস্থ্যের 
জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করেছিল । 


ঞ৭ শরৎচন্দ্র ও তার পনর 


অচল! ছিল মেয়েদের গাঁড়ীতে । সে রাত্রি খুব ঝড় বৃষ্টি হচ্ছিল। 
এক স্টেশনে সুরেশ এসে অচলাকে নেমে পড়তে বললো ও তাকে 
নিয়ে এক ফাষ্ট ক্লাশের কামরায় তুলে দিয়ে বললে, সে মহিমকে 
আনতে যাচ্ছে । গাড়ী ছেড়ে দিলে সুরেশ তার সামনে ছুটতে 
ছুটতে বলে গেল ভয় নেই সে পাশের কামরায়ই আছে। 

অচল! সন্দিপ্ধ হলো । শীগগিরই দে বুঝলো তার স্বামী এ 
গাড়ীতে নেই, স্বরেশ তাকে ভুলিয়ে ভিন্ন গাড়ীতে তুলেছে । তার 

জ্ঞা যেন লোপ পেল । কেঁদে স্ুরেশের পায়ে লুটিয়ে বললো-_- 

“কোথায় তিনি? তাকে কি তুমি ঘ্ুমস্ত গাড়ী থেকে ফেলে 
দিয়েচ ?৮**-ক্রমে অচল। জানতে পেলে সত্যিই তার। চলেছে 
নরকের পথে । স্থুরেশ বল্লে-*-যে অধঃপথে পথ দেখিয়ে এতদূর 
টেনে এনেচ, তার মাঝখানে ত ইচ্ছে করলেই দ্দীড়াবার জায়গ। 
পাওয়া যাবে না। এখন শেষ পর্স্ত যেতেই হবে 1” কথায় 
কথায় সে তাকে গণিকা বলে গালি দিল। অচলা বল্লেঃ 
“পৃথিবীর কাঁছে, ভগবানের কাছে, আপনার কাছে এই আমার 
একমাত্র প্রাপ্য ।৮ 

প্রায় ভোরের সময় একটা স্টেশনে অচলা নেমে পড়লো । 
স্বরেশও নামলো । স্টেশনের নাম ভিহরী। গাড়ী কলকাতায় 
যাচ্ছিল। সুরেশ বল্লে,_দভেবেছিলাম তুমি সোজ কলকাতা য়ই 
ফিরে যেতে চাইবে, হঠাৎ এই ডিহরীতে নেমে পড়লে কেন ?” 
অচলা বল্লে, “কলকাতায় আমি কার কাছে যাব ?” 

স্টেশনের কাছে এক পুরোনো! সরাইতে তারা উঠেছিল । 
সেখানে সুরেশ খুব অস্থস্থ হয়ে পড়লো । তার চিকিৎসার জন্য 
অচলাকেই ব্যস্ত হতে হলে।। এই স্থত্রে রামবাবু নামে এক 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে তাদের আশ্রয় নিতে হলো।। সেখানে সবাই 
জানলো তারা স্বামী স্ত্রী যদিও অচলা নিজেকে সুরেশের কাছ 
থেকে দূরেই রাখলো । এই পরিস্থিতিতে কি করণীয় অচল! ভেবে 


শরৎচন্দ্র ও তার পর পুচ 


তার কুল কিনারা পেল না। কিছুদিন পরে ন্ুরেশ এখানে এক 
মস্ত বাড়ী কিনলো । বাড়ীর যোগ্য গাড়ী আসবাবপত্র এসবও 
এলো । কিন্তু অচল। তার এই নতুন ভাগ্যকে স্বীকার করবে 
কি করবেনা তা স্থির করতে পারলো না। যে সমাজে সে 
মানুষ তাতে ধনের সমাদর কম নয়, বিধবার পুনবিবাঁহের 
রীতি তে। আছেই, স্বামী বর্জন করে? অন্য স্বামী গ্রহণও 
প্রশংসনীয় না হলেও অবৈধ নয়; তবু তার নতুন ভাগ্যকে গ্রহণ 
করতে সেতার মনকে পুরোপুরি রাঁজী করাতে পারলো না। 
অবশেষে এক রাত্রে পিতৃপ্রতিম রা।'মবাবুর আগ্রহাতিশয্যে ও তার 
কাছে নিজের সন্মান রক্ষার জন্য স্থরেশের কামরায় সে রাত্রিষাপন 
করতে গেল। পরদিন সকালে দেখা! গেল “তাহার মুখ মড়ার 
মতে! সাদা, ছুই চোখের কোণে গাড় কালিমা এবং কালো পাথরের 
গা দিয়া ষেমন ঝরনার ধার। নামিয়া আসে, ঠিক তেমনি ছুই 
চোখের কোণ বাহিয়। অশ্রু ঝরিতেছে ।৮ 

কিন্ত এর পর সে যেন জোর করে, বড়লোকের গৃহিণীর ষোগ্য 
সাজসজ্জ। গ্রহণ করলো-_এমনি সাজসঙ্জ! করে” তাঁদের নতুন 
জুড়িগাড়ীতে স্থরেশের সঙ্গে সে রামবাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে গেল-_সেখানে তাদের এক বড়লোক আত্মীয় এসেছিলেন । 
কিন্তু গিয়ে তারা পড়লো মহিমের সামনে-_মহিম এসেছিল এই 
বড়লোকের ছেলের শিক্ষক হয়ে। সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে 
উঠতে অচল মুচ্ছিত হয়ে পড়লো । ফিরবার পথে স্ুরেশকে দে 
বলে £ ৮ 

সুরেশের নিজের জীবন তার কাছে ছর্বহ, প্রায় অর্থহীন হয়ে 
উঠেছিল--অচলার জীবন এবং তার জীবনও কতখানি বিড়ন্বিত 
হয়ে উঠেছে বোধ হয় সেই চেতনা থেকে। দূরে গ্রামে প্লেগ 
হচ্ছিন। সুরেশ ওষুধপানত্র পাঠাচ্ছিল। শেষে অচলাকে না বলে 
সে নিজেই শ্লেগের চিকিৎসায় গেল। দৈবক্রমে তার শরীরে 





গৃ্ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


প্লেগের বীজাণু ঢোকায় তার অস্তিমকাল ঘনিয়ে এলো । তার 
মৃত্যুশয্যায় মহিমকে সে ভাঁকলো!৷ তার ধনসম্পত্তি দরিদ্রদের জন্ত 
ব্যয় করবার ভার নিতে । মহিম এলে অচল! সম্বন্ধে সে বলে £ 
অচলা যে তোমাকে কত ভালবাসতো, সে আমিও বুঝিনি, 
তুমিও বোঝোনি-_ও নিজেও বুঝতে পারেনি । সেটা তোমার 
দারিব্র্যের সঙ্গে এমন ঘ্বুলিয়ে উঠল যে-_-যাক। এমন সুন্দর 
জিনিসটি মাটি করে ফেলুম-না পেলুম নিজে, না পেতে 
দিলুম অপরকে । কিন্তু কি আর করা যাবে ।৮-_ 
শরৎচক্দ্রের মতে অচলার জীবনের ট্র্যাজিডি মূলে যে সমাজে 
তার জন্ম সেই সমাজের শিক্ষার বা আদর্শের ক্রটি। হিন্দু-নারীর 
যে শ্রেষ্ঠ শিক্ষা জীবনে মরণে একজনকেই অনন্তগতি বলে ভাবা, 
তাঁর মতে, কেবল সেই শিক্পীই নারীর সতীত্বরকে রক্ষা করতে 
পারে, এভিন্ন আর কোনে। ব্যবস্থাই বিপদের দিনে এ ব্যাপারে 
কার্ধকরী হয় না।, (“ঘরে বাইরে" সম্বন্ধে এই হয়ত শরৎচন্দ্রের 
সমালোচনা )। 
কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাঁয় অচল সম্পর্কে শরৎ- 
চন্দ্রের এই সিদ্ধান্ত ক্রটিপুর্ণ। অচলার জীবনের ট্র্যাজিডির মূলে 
তাঁর অনিশ্চয়তাই। সে মন থেকে মহিমকেই স্বামী বলে বরণ 
করেছিল, কিস্তু সেই সঙ্গে সুরেশের ভাবাবেগ, তার ধন-সম্পদের 
প্রলোভন, এসব থেকে নিজেকে রক্ষা করবার তেমন চেষ্টা করেনি । 
গাড়ীতে স্ুরেশের দারুণ মতলব সে যখন বুঝলো ও তার দ্বারা 
অকথ্য ভাষায় ভত্টসিত হলে তারপরও স্থরেশের সংশ্রব থেকে 
নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে? নেবার মতো শক্তি সে নিজের ভিতরে 
পেলে নাঃ ডিহরীতে কিছুদিন বাস করার পর এভাবনাও তার 
মনে এলো যে স্বামী পরিত্যাগ করে" অন্য স্বামী গ্রহণ অবৈধ নয় 
যদিও'নিন্দিত। তারপর র্ানবাবুর অন্ুনয়ে পুরোপুরি স্থরেশের 
ঘরণী হওয়া তার পক্ষে আর একটি ধাঁপ মাত্র । পাতিব্রত্যের 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ৮৩ 


কল্প কেন যে কোনো সংকল্প অচলার ভিতরে প্রবল হলে তার 

জীবনের পরিণতি অন্ত রকমের হতো । * 

আমর! দেখলাম অনিশ্চয়তাই অচলার জীবনের ট্র্যাজিডির 
সূলে। কিন্তু ট্র্যাজিডি তে। শুধু ব্যর্থতায় নয় সেই ব্যর্থতার সঙ্গে 
মহৎ-কিছুরও যোগ থাকা চাই । অচলার ক্ষেত্রে কি সেই মহৎ- 
কিছু? 

সেটি অচলাঁর স্ুরুচি ও স্বভাবগত সংবম। সেই স্ুুরুচি ও 

ংঘম তার কাছে মূল্যবান করেছিল প্রেমে একনিষ্ঠতা আর 

সদাচার--প্রাচীন হিন্দু এতিহাও অজ্ঞাতসাঁরে তার মনের উপরে 
প্রভাব বিস্তার করে থাকবে । তাই এক ছূর্বার নিয়তি যখন শেষ 
পর্যন্ত তাকে সুরেশের একান্ত সামিধ্যে নিয়ে এলো তখন সে- 
পরিস্থিতিকে যুক্তির দিক থেকে সে খুব দৌষাবহ ভাবতে পারলো 
না, কিন্তু তার অন্তরপ্রকৃতি তাতে সাড়া দিলো না। অচলার 
রুচি ও স্বভাবের সৌকুমার্ধ ঘে বারবার লাঞ্ছিত হলো সেইটিই তার 
কাহিনীকে এতে1 করুণ করেছে মনে হয় 1৮ 

“গুৃহদাহের তিনটি অপ্রধান চরিত্রের মধ্যে অচল।র পিতা কেদার 
মুখুষ্যে চরিত্র-স্থপ্রির দিক দিয়ে বেশি সার্থক হয়েছে । এই চরিত্রে 
ব্বপলাভ করেছে ছইটি ব্যাপার, একটি কন্যার কলঙ্কে লজ্জিত 
পিতার চেহারা, অপরটি, এই হূর্ঘটনা কেদার সুখুষ্যের চিন্তায় ও 
জীবনাদর্শে ষে সমূহ পরিবর্তন ঘটালো প্রথম ছবিটি খুব স্পস্ট 
হয়েছে, পাঠকদের মনের উপরে প্রভাবও বিস্তার করে যথেষ্ট। 
সেই তুলনায় দ্বিতীয়টির প্রভাব- বিস্তারের ক্ষমতা কম। কেদার 
মুখুষ্যের মর্মপীড়! পাঠকদের মর্ম কেও গভীরভাবে স্পর্শ করে ॥ কিন্ত 
যে সব যুক্তির ধার তিনি অচলার পতনের জন্য দায়ী করেছেন 


* একটু ভিন্ন দিক থেকে দেখে বল! যেতে পারে, অচলার এই অনিশ্চয়তার 
মূলে আমাদের সমাজে নারীর অস্হাস দশ আঁর সথরেশেব প্রবল আকর্ধণ। 
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নিজের সমাজের, অর্থাৎ ব্রাহ্ম সমাজের, শিক্ষাকে, তা ছবল ।: 
নিঃসম্পকীয়া অথচ পরমন্হেবতী ম্বণালের সেবার নিপুণত1 ও 
আন্তরিকতা ভাকে তাগিদ দিল এমন অপুব ব্যাপারের মূল খুজে 
দেখতে । তিনি দেখলেন ব্রান্মদের মহা ত্রটি এই ফে তাদের ধর্ম 
“সমাজ ছাড়া” অর্থাৎ তা স্থুস্পষ্ট মতবাদ, সমাজের পরম্পরাগত 
শিক্ষা-সংস্কারাদির সে ওতপ্রোতি ভাবে জড়িত নয় । দৃষ্টাস্ত দিয়ে 
তিনি মুণালকে বোঝাতে চাইলেন এই ভাবে £ 
মানুষ শিখে তবে সীভাঁর কাটে, কিন্ত ষে পাখী জলচর, সে। 
জন্মেই সাতার দেয় । এই শেখাট। ভার কেউ দেখতে পায় 
না বটে, কিন্ত কাজটাকে ফাঁকি দিয়ে ০কবল ফলটুকু ত 
পাবার যো নেই মা । এ ত ভগবানের নিয়ম নয়। 
কোথাও-না-কোথাঁও», কোন-না-কোঁন আকারে শেখার ছঃখ 
তাঁকে বইতেই হবে । তাই এ জলচরটার মত যে নীড়ের 
মধ্যে তুমি জন্মকাল থেকে অনায়াসেই এতবড় বিছ্ে আয়ত্ত 
করে নিয়েচ, তোমাদের সেই বিরাট বিপুল সমাজ-নীডটার 
কথাই আমি দিনরাত ভাবচি। 
শরৎচন্দ্র এখানে সনাক ও ধর্মের, অর্থাৎ সমাজের আচার-বিচার 
নিয়ম-শুংখল।র জার ধর্মের, অর্থাৎ জীবনের নিয়ানক চিন্তাভাবনশীর, 
যোগাযোগ সহ্বন্ধে একটি জটিল কিন্ত বহু-আলোচিত প্রসঙ্গের 
অবতারণা করেছেন । আমরা তার “শেষ প্রশ্থে দেখবো এখানে 
তিনি যে-মত সমর্থন করেছেন তাঁর প্রায় সবটাই সেখানে খণ্ডন 
করতে চেষ্টা করেছেন । এখানে মার একটি কথাই আমরা বলবো, 
সে কথাটি এই যে সভ্যতার কাঁজই হচ্ছে সব ক্ষেত্রে ধর্মের 
ক্ষেত্রেও মানুষের সজাগ চেষ্টার পরিমাণ বাড়িয়ে চল1। জগতের 
বিভিন্ন সমাজ ও ধর্ম আজ পরস্পরের অত্যন্ত নিকটবতা হয়েছে, 
তার ফলে এই সজাগ- চেষ্টার পরিমাণ বাড়ানে। অত্যাবশ্যক হয়ে 
পড়েছে-_পশু পক্ষীর সহজ সংস্কারের মতো মান্থষের পরম্পরা- 
১৬০ 
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গত আচার ও সংস্কার সেখানে তাকে বেশি সাহায্য. করতে পারছে 
না। এই কথাই রয়েছে রবীন্দ্রনাথের এই বিখ্যাত উক্তিতে-_- 
“সহজের ডাক মানুষের নয় সহজের ডাক মৌমাছির ।” তাই 
কেদার মুখুয্যের সমাজ ও ধর্ম সংক্রান্ত কথাগুলো তাঁর বিক্ষুব্ধ 
হৃদয়-মনের পরিচায়ক বেশ হয়েছে, কিন্ত সেই পরিমাণে বিচারের 
কথা হয়নি । 

"মুণালকে উপলক্ষ করে” শরৎচন্দ্র নারীর জীবনাদর্শ সম্বন্ধে 
অনেকগুলে। কথা বলতে চেয়েছেন । কুমারীকালে হয়তে। তার মনে 
মহিমের প্রতি অন্ুরাগের সঞ্চার হয়েছিল, কিন্তু তার বিবাহ হয় 
অন্ত লোকের সঙ্গে, সেবর আবার বুড়ো । অচলা এক সময় 
ইংগিত করেছিল মহিমের সঙ্গে মুণালের বিয়ে হলেই ভাল হতো, 
কেননা, “ছেলেবেলায় ঘে ভালবাসা জন্মায় তাঁকে উপেক্ষা কর 
ভাল কাজ নয়।” তার উত্তরে মণল বলেছিল ঃ 

এসব তুমি কি খুঁজে বেড়াচ্ছ সেজদি? তুমি কি মনে কর 
ছেলেবেলার সব ভালবাসারই শেষ কল এই ? না, মান্থুষ 
বিয়ে দেবার মালিক ? এ শুধু এ-জন্মের নর সেজদি, জন্ম- 
জন্মাস্তরের সন্বন্ধ। আমি ধার চিরকালের দাসী তার 
হাতে তিনি সপে দিয়েছেন । মান্ুষের ইচ্ছায় অনিচ্ছা 
কি যায় আসে। 
মুনলের কথা সুস্পষ্ট এবং এই কথার পেছনে যে মতবাদ 
রয়েছে তাও সুপরিচিত। শুধু হিন্দু সমাজে নয় অন্যান্য বনু 
সমাজেও এই মতবাদ, অথবা" এমনি ধরনের মতবাদ, একদিন 
দোর্দগুপ্রতাপ ছিল। শরৎচন্দ্র নতুন করে' এই মতবাদের দিকে 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে' হয়তো এই কথাই বলতে চেয়েছেন 
_নারীর সতীত্বকে ঘদি আমরা মূল্য দিতে চাই তবে বিবাহের 
অচ্ছেগ্যতার কথা আমাদের বিশেষ ভাবে ভাবতে হবে ।* 
" শরৎচন্দ্রের এই চিন্তায় শ্রদ্ধেয় অনেক কিছু আছে, সেই সঙ্গে 
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এতে ছুর্বলতার পরিমাণও কম নয়। নারীর সতীত্বের আদর্শ 
সম্পর্কে ১৩৩১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের যুন্দীগঞ্জের 
অধিবেশনে শরৎচন্দ্র নিজেই বলেছিলেন £__“পূর্ণীঙ্গ মন্ুস্তত্ব সতীত্বের 
চেয়ে বড়।” একথার ষদি ,এই অর্থ করা হয় যে মনুষ্যত্বেরই 
বেশি মূলা, সে তুলনায় সতীত্বের মূল্য কম, তবে সেটি হবে কদর্থ, 
এর এই অর্থই করা উচিত যে অন্ঠান্ত ভাল আদর্শের মতো 
সতীত্বও মহামূল্য, তবে তার যোগ ঘট] চাই পুর্ণীঙ্গ মন্ুষ্যত্-সাধনের 
সঙ্গে, সেই যোগ ন। ঘটলে সতীত্ব হয়ে পড়ে এক সংকীর্ণ আদর্শ 
যার বেশি মুল্য স্বীকার করা কঠিন ।* মৃণালের পাতিত্রত্যের যে 
আদর্শের দিকে শরৎচন্দ্র আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন তাতে 
মস্ত ক্রুটি এই যে, স্বামীটি এখানে প্রতীক-স্থানীয় হয়েছে, কেননা 
সে বুদ্ধ, অল্পদিনেই মারা গেল, তার গুণপনার কোনে। পরিচয় 
পাঠকরা পেলে না, মুণাল যে পেয়েছিল তাঁরও উল্লেখ নেই । 
প্রতীক নিয়ে মাতাঁমাতি, প্রচার, এ সব চলতে পারে, কিন্ত তাকে 
সত্যই ভালবাসা যায় না-_-ভালবাসা বিকশিত হতে পারে ও 
যারা! ভালবাসে তাদের বিকাশের সহায় হতে পারে কোনে 
রক্ত- মাংসের মানুষের মহৎ গুণাবলীর সঙ্গে যদি তার যোগ 
ঘটে। ধর্ম নিত্য, শাশ্বত, এসব কথ। যত সত্য, ধর্ম কি তা নিরস্তর 
আবিষ্কার করে” চলতে হয় জীবনের প্রয়োজন ও দায়িত্বের দিকে 
তাকিয়ে, একথাও অন্ততঃ ততখানি সত্য । শরৎচন্দ্র বে তা জানেন 
না তা নয়, এর পরেই রামবাবুর চরিত্রে তা আমরা দেখবো । 
তবে মাঝে মাঝে সেই তীক্ষ বোধ কেমন করে” যেন তাতে আচ্ছন্নও 
হয়ে পড়ে । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এইখানে তার এক বড় পার্থক্য । 
"মৃণাল তার তীক্ষ বুদ্ধি, নির্লোভতা, সেবার আকাত্ষা আর 
চিরাচরিত ধর্মাদর্শের প্রতি নিষ্ঠা নিয়ে তার সংকীর্ণ পরিবেশে ভালই 
ফুটেছিল। কিন্তু তাকে কিছু পরিমাণে বিরক্তিকর করা হয়েছে 
দাম্পত্য-জীবনের প্রাচীন আদর্শের প্রচারক, সাজিয়ে । একালের 
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অচলারা পুনরায় ষে ম্বণাঁলদের ধারা অবস্বলন করে” সার্থক হবে 
তা সম্ভবপর নয়; অচলার। সার্থক হবে তাদেরই পথে আরো 
খোলা চোখে আরো সংকল্প নিয়ে চলে 1, 

"বইয়ের শেষে মৃণালের কটি কথ বেশ অর্থপুর্ণ। মহিম তাঁকে 
বললে 2 “মচল! আমাকে একটা আশ্রমের কথা জিজ্ঞাসা করেছিল 
মৃণাল, কিন্তু আমি তাঁর জবাব দিতে পারিনি । তোমার কাছে 
হয়ত সে একটা উত্তর পেতেও পারে 1৮ তার উত্তরে মৃণাল বললে ঃ 
“পাবে বৈকি সেজদা । কিন্ত আমার সকল শিক্ষাই ত তোমারই 


কাছে। আশ্রমই বল আর আশ্ররই বল সেযেতার কোথায় 
এখবর আমি সেজদিকে দিতে পারব, কিস্তু সে ত তোমারই দেওয়। 
হবে 1৮ 


শরৎচন্দ্র কি মৃণীলের কথায় ইংগিত করছেন যে মহিম অচলাকে 
যদি স্াবপে গ্রহণ করতে নাও পারে তবু অচলার আঁশ্রয়-স্থল 
তাকেই হতে হবে তার সব অপরাপ সত্বেও ? হয়তো তাই, কেন 
না, অবিচ্ছেছ্য বিবাহের তাই অর্থ ।, এই সম্পর্কে নারীর প্রতি 
শরৎচন্দ্রের অপরিসীম শ্রদ্ধার কথাও স্মরণীয় ; শ্রীকান্তর মুখে 
তিনি বলেছেন £ *শ্টীলোককে কখনো আমি ছোট করিয়া দেখিতে 
পারিলাম না । বুদ্ধি দিয়া যতই কেনন। তর্ক করি, সংসারে পিশাচী কি 
নাই ? নাই যদি তবে পথেঘাটে এত পাপের মূত্তি দেখি কাহাদের ? 
সবাই যদি সেই ইন্দ্রর দিদি, তবে এত প্রকার হঃখের শ্োত 
বহাইতেছে কাহার ? তবুও কেমন করিয়া! যেন মনে হয়, এসকল 
শুধু তাহাদের বাহ্য আবরণ ; যখন খুশি ফেলিয়! দিয়! ঠিক তার 
মতই সতীর আসনের উপর অনায়াসে গিয়। বসিতে পারে 1৮ 
*শরৎচক্দ্রের এই চিন্তা বহুস্ল্য নিঃসন্দেহ । মানুষের দোষক্রটি 
একাস্ত করে” দেখা অসার্থক | স্বামীর ও স্ত্রীর তো বিশেষ ভাবেই 
উচিত পরস্পরের বড় দোষক্রটিও যথাসম্তক, উপেক্ষা করা 
পরস্পরের প্রতি আস্থা? বাড়িয়ে চলা । কিন্ত তবু এ ব্যবস্থা আইন 
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হতে পারেনা । প্রেম, আ্ীতি, উদারতা, এসব স্বতঃ-প্রণোদিত 
হলে তবেই সার্থক ও সুন্দর হয়__-ফরমাঁস এসব ক্ষেত্রে অচল 1, 
"রামবাবুর চরিত্রটিতে ধর্মনিষ্ঠা, আচারপরায়ণতা, এসব বলতে 
যা বোঝায় তার একটি বড় ছর্বলতার দিকে শরৎচন্দ্র অঙ্গুলি নির্দেশ 
করেছেন । এর সন্বন্বে তিনি গোড়ায় বলেছেন 2 “এই বুদ্ধটি 
সত্যই হিন্দু ছিলেন, তাই হিন্দুধর্মের নিষ্ঠাকেই তিনি পাইয়াছিলেন, 
ইহার নিষ্ঠরতাকে পান নাই ।” রামবাবুর হৃদয়বত্তার বহু পরিচয়ই 
দেওয়া হয়েছে । অচলা ও স্থুরেশ, বিশেষ করে? অচলা (রামবাবুর 
বাড়ীতে অচল সুরমা নামে পরিচিতা )১, এই বিদেশে-বিভু'ইয়ে 
যাতে কিছু শান্তিতে ও আনন্দে দিন কাটাতে পারে সেদিকে সবদ! 
তার তীন্ষ দৃষপ্টি। কিন্ত এমন হৃদয়বান ব্যক্তিও যখন জানলেন, 
অচলা। স্থুরেশের শ্রী নয় অথচ তারই হাতের রাশ্না তিনি খেয়েছেন, 
ঠাকুরকে পধস্ত নিবেদন করেছেন, তখন স্থুরেশের মৃত্যুর পরে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে অচলার অবস্থা কি দাড়িয়েছে, সুরেশের 
অন্তেষ্টিক্রিয়ারই বাকি হবে, এসবের জন্য মহিমের উৎক! লক্ষ্য 
করে” তিনি তীব্র শ্রেষে বলে উঠলেন £ 
ও£-- আপনিও যে ব্রাহ্ম, সেটা ভুলে গিয়েছিলাম, কিন্ত 
মশাই যত বড় ব্রহ্মজ্ঞানীই হোন, আমার সবনাশের পরিমাণ 
বুঝলে এই কুলটার সন্বন্ধে দয়া মায়া মুখেও আনতেন না। 
এই বলে তিনি প্রায়শ্চিন্তের ব্যবস্থা নিতে কানাতে ছুটলেন। 
অন্ধ সংস্কারের সঙ্গে কোনো সদ্গুণের যদি যোগ ঘটে তবে 
কার্কালে সেই গুণ যায় উবে আর অন্ধ সংস্কারহ মাথা চাঁড়। দিয়ে 
ওঠে, রামবাবু চরিত্রটি এই কঠোর সত্যের অন্ত প্রতীক হয়েছে । 
- সমাজের অনেক ক্ষতস্থান যে শরৎচন্দ্র অশেষ দক্ষতায় উদ্ঘাটিত 
করে” দেখিয়েছেন, শুধু তারই মূল্য হয়তে। কম নয় &« কতখানি 
সে-সহ্বন্ষেকিছু ধারণা করতে পারা যায় ভলটেয়ার-আদি সাহিত্যের 
প্রাচীন দিকপালদের কথ। ভাবলে । অনেক সময় মনে হয়, তারা 
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পুরোনে! হয়ে গেছেন কেননা তারা ঘে সব সমন্তার দিকে বিশেষ 
নজর দিয়েছিলেন সে সব আর একালের সমস্থা নয় । কিন্তু আবার 
দেখা যায়, তারা পুরোনো হননি-_-তাদের নির্দেশ নতুন অর্থ নিয়ে 
ঈাঁড়াচ্ছে নতুন কালে । এই সব ভেবেই আমরা বলতে চেয়েছি, 
সাহিত্যে সব চাইতে বেশি দাম মানবিকতার । যে সাহিত্য গভীর- 
ভাবে মানবিকতার প্রকাশক ও সমর্থক তা যেন শুধু সেই গুণেই 
ম্বত্যুর মুঠো এড়িয়ে গেছে ।, 


দেন্না-স্াতুজ্না। 


“দেনা-পাওন।” প্রকাশিত হয় ১৯২৩ সালে । এতে অনেকগুলো 
চরিত্র আছে, তবে প্রধান চরিত্র ছুইটি-__ষোঁড়শী আর জীবানন্দ । 

ষোড়শী চণ্ডীগড়ের চণ্তী-মন্দিরের ভৈরবী-সন্যাসিনী । তার 
নাম ছিল অলক1। অল্পবয়সে যার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল সেই 
জীবানন্দ এখন চণ্তীগড়ের জমিদার । কিন্তু সেকথা। ষোড়শী জানে না। 
--জীবনন্দ তো। জানেই না। জীবানন্দ মাতুলের জমিদারি পেয়ে 
জমিদার হয়েছে । সে যেমন ছুশ্চরিত্র তেমনি অত্যাচারী । ঘোর 
মগ্ধপ সে, টাকার তার সব সময়ে দরকার । চশ্তীগড়ের কাছারিতে 
সে এসেছে দিন আটেকের মধ্যে হাজার দশেক টাকা আদায় 
করবার জন্য যদিও তার এই কাঁছারির তশিল হাজার পাঁচেক 
টাকা । - 

এই মহাপাপিষ্ঠ কেমন করে? আগাগোড়া বদলে গেল-_ 
প্রজাদের অধিকার সে সম্পূর্ণ স্বীকার করলো, ঝষোঁড়শীকে পুবেই 
সে চিনেছিল অলক? বলে, তাকে চাইলো পত্বীরূপে, কেননা, মে 
মানুষের মাঝখানে মানুষের মতো। বীচতে চায়-_বাড়ী চায়, ঘর চায়, 
স্ত্রী চায়, ছেলেপুুলে চায়, আর মরণ যেদিন আটকাতে পারবে ন। 
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সেদিন তাদের চোখের উপর দিয়েই চলে যেতে চায়--ষোডশীও 
বহু দ্বিধার পরে শেষে তাকে স্বামী বলে স্বীকার করলে! কেননা 
সে বুঝেছিল স্বামী-সন্তান-যুক্ত যে জীবন ত' ভিন্ন আর সব নারীর 
জন্য বিড়ম্বনা__এইই “দেনী-পাওনার বিষয়। প্রথম কয়েক 
পরিচ্ছেদে জীবানন্দের উচ্ছ.ঙ্ঘল জীবন অদ্ভুত দক্ষতার সঙ্গে চিত্রিত 
হয়েছে ; এই পাঁষণ্ডের মধ্যে এমন একটা পরিণাম-চিস্তা-বিহীন 
উদাসীনতা আর তার সঙ্গে বুদ্ধির তীক্ষতা রয়েছে য1 বিস্ময়কর.49. 

কিন্তু তার পরিবর্তন হয়েছে অনেকট1 নাটকীয়, সত্যকার 
পরিবর্তন যাকে বল। যেতে পারে তেমন কিছুর ছেশওয়। পাঠকদের 
মর্মে যেন পৌছয় না। টলস্টয়ের রেষারেক্শনে'র সঙে “দেনা- 
পাওনা” মিলিয়ে পড়লে “দেনা-পাওনা*র ছুর্বলত1 সহজেই চোখে 
পড়বে । প্রথম দিককার জীবানন্দ শরৎতচক্দ্রের একটি বিশিষ্ট স্য্টি 
নিঃসন্দেহ, কিন্ত সমগ্র চরিত্রটি তেমন উচ্চাঙ্গের হয়নি বলেই 
আমাদের ধারণা হয়েছে । সন্যাসিনী ষোড়শীর ভিতরে লক্ষণীয় 
হয়েছে তার স্তুপ বধূত্ব ও মাতৃত্ব । প্রথম দিকে তার নীরব 
চারিত্রিক বীষধ আর জননেত্রীত্বও চোখে পড়ে; কিন্তু শেষের 
দিকে সেসব যেন অনেকখানি ম্লান হয়ে গেছে। 

অন্যান্ত চরিত্র সুস্পষ্ট, কিন্ত মাত্র ফকির সাহেব কিছু মনে 
রাখবার মতো- তার প্রসন্নতা, স্বচ্ছ দৃষ্টি আর অবিচলিত স্বভাবের 
জন্য । 


সেল দাললী 
“পথের দাবী” প্রকাশিত হয় ১৯২৬ সালে । এতে চোখে 
পড়বার মতো হচ্ছে একটি চরিত্র আর একটি চিন্তা । চরিত্রটি 
হচ্ছে সব্যসাচী, আর চিস্তটি হচ্ছে__মীন্থুষের আদর্শের, মানুষের 
লক্ষ্যের, নিরস্তর পরিবর্তন । 
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সব্যসাচীকে মোটের উপর একজন অতিমান্থষ করে? আকা! 
হয়েছে-_তাঁর সাহসের অস্ত নেই, কৌশলের অন্ত নেই, ধের্ধেরও 
অন্ত নেই; তার হৃদয়টি যেন পাষাণে গড়া__নীরীর প্রেম তাতে 
বার বার প্রতিহত হয়ে ফিরে যায়, বিন্দুমাত্র রেখাঁপাতও যেন করতে 
পারে না তার উপরে! তাকে সাধারণ মানবতার ক্ষেত্রে নেমে 
আসতে দেখি মাত্র একটি ব্যাপারে, সেটি হচ্ছে দেশের পরাধীনতার 
জন্য বেদনা_-তেই বেদনা তাঁকে শক্তি দিয়েছে অতি অপরিচ্ছন্ন 
বর্মী পরিবেশে বাসা বাঁতে, সেখানকার অন্পানীয় প্রসন্ন মনে 
গ্রহণ করতে । কিন্ত এই অসাধারণ বিপ্রবীর অদম্য উদ্যমই আমর 
দেখি, সেই উদ্যম কি ফল প্রসব করছে, অথবা কোন্‌ পরিণতির 
দিকে যাচ্ছে, তার তেমন কোনো পরিচয় আমরা পাইনা । এই 
দিক দিয়ে কাহিনীটি ছুবল । 

“পল্ী-সমাজে আমর। দেখেছি অত্যাচারী ও অন্যায়কারী যারা 
তারা যে ভীরুও যথেষ্ট সেটি শরৎচক্দ্রের দৃষ্টি এড়ায়নি । তাই 
অন্যায়ের সোজা প্রতিরোধে তার আস্থ! প্রচুর, অহিংস প্রতিরোধ 
বলতে যা বোঝায় ত1 তার মনে তেমন সাড়া জাগায় না । বিপ্রবীরা 
যে তার এতো প্রিয় তার মূলে তার এই মনোভাব । বিপ্লবীদের 
মতবাদে রবীন্দ্রনাথের আপত্তি তিনি বুঝতে পারেননি বা! চাননি 
সেই কারণেই ।--অবশ্য সশক্্ প্রতিরোধের প্রয়োজন কোনোদিন 
শেৰ হবে কিনা বল! কঠিন । তবে নিরস্ত্র প্রতিরোধও যে দিন- 
দিনই বেশি অর্থপুর্ণ হচ্ছে তাও সত্য । 

যে চিন্তাটি এতে মাথা জাগিষেে উঠেছে, অর্থাৎ মানুষের আদর্শের 
বা লক্ষ্যের অশ্রাস্ত পরিবর্তন, এই গ্রন্থের নায়ক-নায়িকাদের 
কর্মচেষ্টার সঙ্গে তার যোগ মুখ্যভাবে নয় ; কেননা নায়ক নায়িকার! 
বিপ্রবী-তারা চাচ্ছে বিদেশী রাজশক্তিকে পধুদিস্ত করে দেশে 
স্বাধীনত। প্রতিষ্ঠা করতে ; কাজেই তারা যা চায় তা চিস্তার 
স্বাধীনতা ঠিক নয় তা বরং চিন্তার একাগ্রতা । তবে রাজনৈতিক 


৮৯ শরত্চজ্য ও তার পর 


স্বাধীনতা এক মহামূল্য সম্পদ, যোগ্যভাবে সেই সম্পদের অধিকারী 
হতে হলে দেশের লোকদের ভিতরে ব্যাপকভাবে চিন্তার 
স্বাধীনতার চচীর প্রয়োজন-_সেই অপেক্ষাকৃত দূর কিন্তু স্বনিশ্চিত 
লক্ষোর পানে চেয়ে লেখক এই নতুন মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন । 

এই চিন্তা একালে আমাদের দেশে প্রচার লাভ করে 
রবীন্দ্রনাথের বলাকা কাব্যের সাহায্যে । এক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র জীবনই এই গতিবাদের মন্ত্রের দ্বার অন্রুপ্রাণিত-_আমাদের 
উনবিংশ শতাব্দীর বরেণ্য নেতারাও প্রায় সবাই গতিবাদী। কিন্ত 
শরৎচন্দ্রের রচনায় এই চিন্তা শুধু প্রতিধ্বনিত হয়নি, তাঁর অন্তরের 
অন্থরাগ এতে নতুন শক্তিও সথ্শর করতে পেরেছে । এই 
নিরভ্তর-পরিবর্তন-বাদ এরপর আরো জোরালো বূপ পায় তার 
“শেষ প্রশ্মে । এই মতবাদ সঙ্গন্ধে কিছু আলোচনা আমরা সেই 
প্রসঙ্গে করবো । 





স্পেন এস 


শেষ প্রশ্ন প্রকাশিত হয় ১৯৩১ সালে । 

“পথের দাবীতে যেমন সব চাইতে লল্গণীয় হয়েছে একটি চরিত্র ও 
একটি চিস্তা, 'শেষপ্রশ্নে'ও প্রায় তেমনি ব্যাপারই ঘটেছে, ফদিও বনু 
চরিত্র এতে ভিড় জমিয়েছে। “শেব প্রশন্মের সেই সবচাইতে 
লক্ষণীয় চরিত্র হচ্ছে কমল আর সব-চাইতে লক্ষণীয় চিন্ত। হচ্ছে 
কোনো ঞ্রুব বা চিরস্থির আদর্শ নেই, চিরসত্য বলে কোনে কিছু 
নেই, সব উপস্থিত কালের প্রয়োজনে উৎপন্ন হচ্ছে আর তা সত্য ও 
সার্থক দেই কালেই-_তার বেশি মধাদ। তাঁকে দিতে চ!ইলে অসত্য 
আচরণ কর! হয়, আর তার ফলে জীবন হয় অসার্থক ৷ 

এধরনের চিস্তা নতুন নয়। বহুকাল পুবে গ্রীক দার্শনিক 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ৯৩ 


বলেছিলেন, আঁমরা এক নদীতে ছুইবার স্নান করি না। বৌদ্ধ- 
দর্শনে ক্ষণিক-বাদ খুব বড় একট জায়গা দখল করেছিল । 
রবীন্দ্রনাথ বলাকায় গতিবাদকে যে বিশেষ মধাদা . দিয়েছেন তার 
সঙ্গেও আমাদের পরিচয় হয়েছে । তবে, যেমন “পথের দাবী? 
সম্পর্কে আমর! বলেছি, এর প্রচারে শরৎচন্দ্র এক নতুন তাগিদ 
অনুভব করেছেন দেশের একালের জীবনের প্রয়োজনে । বর্তমান 
জগতের নান। মতবাদ, বিশেষ করে? রুশ-বি্প্লরবের ভিতর দিয়ে ষে 
ব্যাপক ভাঙাগড়ার সুচনা হল সেসবও, তাকে নতুন প্রেরণ1 দিয়ে 
থাকবে । . 
এই কথাগুলো ঘে জীবনের সব ক্ষেত্রে দেশের সব সমাজ 

সন্বন্ধেই প্রযোজ্য, সে ইংগিতও শরৎচন্দ্র দিয়েছেন । কিন্তু €শেষ- 
প্রশ্নে এর বিশেষ প্রয়োগের চেষ্টা হয়েছে প্রেম ও বিবাহের ক্ষেত্রে | 
শরৎচন্দ্রের সিদ্ধান্ত কি দাড়িয়েছে তার পরিচয় রয়েছে কমলের 
মুখে তার এই ধরনের উক্তিতে £ 

কোন আনন্দেরই স্থায়িত্ব নেই। আছে শুধু তার ক্ষণস্থায়ী 

দিনগুলি । এই ত মানবজীবনের পরম সঞ্চয় । তাকে 

বাধতে গেলেই সে মরে । তাই ত বিবাহের স্থায়িত্ব আছে, 

নেই তার আনন্দ । ছৃঃসহ স্থায়িত্বের মোটা দড়ি গলায় 

বেদে সে আত্মহত্যা করে মরে । 


গাছের পাতা শুকিয়ে ঝরে যায়, তার ক্ষত নৃতন পাতা 
পুর্ণ করে তোলে । এই হলো মিথ্যা, আর বাইরের শুকনো! 
লতা মরে গিয়েও সবাঙ্গে জড়িয়ে কামড়ে এঁটে থাকে, এই 
হল সত্য ? 

'অসময়ে মেঘের আড়ালে আজ স্ূর্ধ অস্ত গেছে বলে সেই 
অন্ধকাঁরটাই হবে সত্যি, আর কাল প্রভাতের আলোয় 
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আকাশ যদি ছেয়ে যায়, ছচোখ বুজে তাকেই বলব এ 
আলো নয়, এ মিথ্যা ? 


এই সব চিন্তাকে শরৎচন্দ্র রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন কমলের 
জীবনে ও চরিত্রে । কমলের পরিচয় সংক্ষেপে এই । তার মা 
বাঙালী, বাবা চা বাগানের ইংরেজ ম্যানেজার । বাবা ছিলেন 
পণ্ডত ও আদর্শবাদী, মায়ের রূপ ছিল কিন্তু রুচি ছিল ন। 
কমলের বাবার মৃত্যুর পরে তিনি মিস্ত্রী জাতীয় একটি লোককে 
বিয়ে করেন। কমলের বিয়ে হয় শিবনাথের সঙ্গে । শিবনাঁথ 
কলেজের অধ্যাপক ছিল, সঙ্গীতে অসাধারণ পারদশী, দেখতে 
কন্দর্পের মতো, কিন্ত চরিত্রাংশে ছবল- বিবাহের কিছুদিন পরেই 
কমলকে সে ত্যাগ করে? অন্য নায়িকাতে আসক্ত হলো । কমল 
কিন্তু এতে এতটুকুও বিচলিত হলে! না-কষ্টে-স্ষ্টে নিজের 
গ্রাসাচ্ছাদনের জোগাড় করে চললো । তার চাঁলচলনও অত্যন্ত 
সাদাসিদে; আর এর পর অজিতের সঙ্গে তার ভাব হলো-- তার 
সঙ্গে সে বাস করতে চললো বিবাহ-বন্ধন স্বীকার না করে। 

কমলের চরিত্র যা আমাদের সামনে রূপ ধরে ওঠে তাতে দেখি 
নিলেণভ সে, চরিত্র তার অসাধারণ ভাবে দৃঢ়, আর গত জীবনের 
ছুঃখ-ব্যর্থতার দিকে না চেয়ে সে চেয়ে আছে আসছে যে জীবন 
তার মহত সম্ভাবনার দিকে । এ চরিত্রকে ভাল না বলে উপায় 
নেই । কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে__-তার মতবাদও কি ভাল, অর্থাৎ সত্য 
ও অবলম্বনযোগ্য ? তার মতবাদের মধ্যে সত্য যে অনেকখানি 
আছে তা অনন্বীকাধ্য ; কিন্ত তাতে খুব বড় ক্রটি এইখানে যে, 
পরিবর্তন জীবনের খুব বড় সত্য হলেও একমাত্র সত্য নয়_-কিস্ত 
কমল যেন পরিব্ততনকে তেমন মধাদাই দিয়েছে । পরিবর্তন হচ্ছে 
প্রকৃতির মহানিয়ম, এর থেকে কারে নিস্তার নেই ; কিন্ত মানুষের 
ক্ষেত্রে সেই পরিবর্তনের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে মানুষের স্মৃতি, বিচার- 
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বুদ্ধি ও কল্পনা এগুলোর একটিও আর কোনেো। জীবের মধ্যে 
নেই, অন্তত স্মৃতি, বিচার-বুদ্ধি ও কল্পন। মানুষের জীবনে যতখানি 
কাজ করে সেই ধরনের কাজের পরিচয় অপর কোনো জীবের 
জীবনে আমরা পাই না । এই স্মৃতি, বিচার-বুদ্ধি ও কল্পনার গুণে 
অতীত মানুষের জীবনে চির-বিস্মত চির-অস্তমিত নয়, সেই 
অতীতকেও মানুষের ইতিহাসে বার বার নতুন নতুন ফল প্রসব 
করতে দেখা গেছে ; আর ভবিষ্যৎ শুধু অজানা নয়, স্মৃতি বিচার- 
বুদ্ধি ও কল্পনার সাহায্যে ভবিষ্যৎকেও খানিকটা স্পষ্ট খানিকট। 
আয়ন্তবোগ্য মানুষ করতে পারে,_ অন্তত সেই ধরনের চেষ্টা থেকে 
সে বিরত হয় না। এই সবের সম্মেলনে মানুষের জন্ট একটা নতৃন 
জগৎ তৈরি হয়__সেটি তার মনোজগৎ। মানুষ একই সঙ্গে এই 
ছুই জগতের অধিবাসী- প্রাকৃত জগৎ আর মনোজগৎ। কিন্ত 
কমলের মনৌজগৎ যেন শুধু বিচার-বুদ্ধি দিয়ে তৈরি, তাতে স্মৃতি 
ও কল্পনার উপাদান যুক্ত হয় নি অথবা হতে পারেনি, তার ফলে 
সে-জগৎ কিছু বেশি খেয়ালী, তার কার্কারিতাও কম। দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যাক। পরুন কমলের যদি একটি ছেলে বা মেয়ে থাকতে। 
_-থাকা স্বভাব ও সভ্যত। ছুইয়েরই অন্ুমত-_তাহলে শিবনাথের 
কথ। কমল যত সহজে ভূলে যেতে চেষ্টা করলো তা সম্ভবপর 
হতো কি? অজিতকে মে সহজেই লাভ করলে? সে ক্ষেত্রেও 
স্বভাবতই নান। ধরনের বিদ্ব দেখা দিতো । বিশেব করে” অজিত 
যদি অমন বিত্তশালী না হতো । সেই পরিস্থিতিতে-_আর 
পরিস্থিতিটি অদ্ভূত নয়, খুব ত্বাভাবিক_তার এই যে কথ! 
“অসময়ে মেঘের আড়ালে আজ স্্ষ অস্ত গেছে বলে সেই 
অন্বকারটাই হবে সত্যি, আর কাল প্রভাতের আলোয় আলোয় 
আকাশ যদি ছেয়ে যায় ছুচোখ বুজে তাকে বলব এ আলো নয়, এ 
মিথ্যা ৯৮ এটির অন্তনিহিত ভাবালুতা বা স্বাপ্সিকতা_- 
07595760150 সহজেই স্পষ্ট হয়ে উঠতো । এইটিই শেষ প্রশ্নের 
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চিন্তাধারার ক্রটি-__-এ চিন্তা একপেশে, সমগ্র জীবন- ব্যক্তির 
জীবন, পরিবেশের জীবন, বিশ্বের জীবন- পুরোপুরি সামনে রেখে 
এ-চিন্তা অগ্রসর হয়নি । চিন্তীণীলের সামনে মানুষের তিনটি রূপ 
থাকে--সে কি ছিল, কি হয়েছে, কি হওয়া চাই । কিন্তু মনে হয় 
“সে কি ছিল” আর “কি হয়েছে? মানুষের এই ছুই রূপ শরৎচন্দ্রের 
সামনে আছে, কিন্তু “কি হওয়ী চাই? এ রূপের কথা তিনি কম 
ভেবেছেন, বিশেষ করে? এই কমলের ব্যাপারে । শরৎচন্দ্রের চিস্তার 
হুরবলত আর এক ভাবেও ভাল বোঝা যাঁয়। "গ্ৃহদাহে মুণালের 
জীবনে ষে আদর্শনিষ্ঠার জয়গান তিনি করেছেন, “শেষ প্রন্ে 
সহজেই তা! লাঞ্তিত হয়েছে । আবার “গৃহদাহে”র পরে “বিপ্রদাসে, 
প্রাচীন এতিহ্য কদর পেয়েছে । 

মানুষ বিকাশশীল । তাই স্ববিরৌধিত1 সহজেই তার জীবনে ও 
চিন্তায় দেখা দেয় । কখনে। কখনো এই স্ববিরোধিতা হয় উৎকট-__ 
যেমন টলস্টয়ে হয়েছিল । তবে টলস্টয়ের কর্মজীবন অনেক বড় 
তাই তাকে বোঝা কম কঠিন । শরৎচক্দরের স্ববিরোঁধিতা চিস্তায়ই 
ব্যক্ত হয়েছে বেশি । তার সাহিত্যের মুল্যায়ন সেই জন্য বেশ কষ্ট- 
সাধ্য । 

কমল ভিন্ন শেষ প্রন্মে আর ছুটি চরিত্র লক্ষণীয়-_রাজেন স্সার 
আশুবাবু। রাজেন বিপ্রবী। বিপ্লবীদের সবত্যাগের প্রতি শরৎ- 
চন্দ্রের শ্রদ্ধা সীমাহীন । তবে এই গ্রন্থে রাজেন হ্ঃস্থদের সেবায় 
নিজেকে নিঃশেষে সপে দিয়েছে । রাজেন তরুণ বয়সেই দেশের 
€ছোটলোক'দের অর্থনৈতিক হছূর্গতি সম্বন্ধে অভ্ভুতভাবে 
ওয়াকিবহাল । কিন্ত তার কথাবার্তা “সিনিকে'র মতো হলেও 
সিনিক সে নয়--ছঃস্ছদের প্রতি তার সীমাহীন প্রেম আশ্চর্ষভাঁবে 
শান্ত ও সংঘত । এক অগ্নিকাণ্ডের সময় প্রতিবেশীর বিগ্রহ উদ্ধার 
করতে গিয়ে সে ভীষণ ভাবে দগ্ধ হয়, তাতেই তার মৃত্যু হয়েছে 
শুনে আশুবাবু অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে বল্গেন”_-ভিগবান ॥-"তুমি আর 
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যাই করো এই রাজেনের জাতটাকে তোমার সংসারে যেন বিলুপ্ত 
করো না।, আশুবাবুর এই প্রার্থন রাজেনের ও তার জাত সন্বন্ধে 
আমাদের সবারই প্রার্থন। । 

আশুবাবুকে কেউ কেউ বলেছেন একটি সর চরিত্র । তিনি 
বড় লোক হয়েও চমৎকার ভাবে নিরহঙ্কার-_এটি সবারই চোখে 
পড়ে । কিন্তু তীর মনটি তার বিপুল দেহেরই মতো অনেকখানি 
টিলেঢালা। তিনি একজন ভদ্র স্ুরুচিসস্পন্ন ভালমান্ুষ-_এর 
বেশি তার সম্বন্ধে যে বলা যায় তা মনে হয় না। 


হ্বিঞ্রদীষ্ন 

€বিপ্রদাস” প্রকাশিত হয় ১৯৩৫ সালে । এটি শরতচন্দরের শেষ 
পুর্ণীঙ্গ উপন্যাস | 

অনেকেই বলেছেন বিপ্রদাস শরৎচন্দ্ের একটি নিকুষ্ট 
উপন্যাস । আমরাও তাই বলি। অবশ্য কেউ কেউ যদি একে 
তার একটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলেন তাতেও আশ্চর্য হবো না। 

দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে এমন চরিত্র এতে একটি ; ছুটিও 
বলা যেতে পারে-_বিপ্রদীস আর বন্দনা । বিপ্রদীস বলরামপুরের 
বিখ্যাত জমিদীর-বংশের সম্ভান-_পিতার মৃত্যুর পরে সংসারের কর্তা 
হয়েছে । কিন্ত সংসারের কর্তৃত্ব আসলে তার বিমাতা দয়াময়ীর 
হাঁতে। বিপ্রদাস দয়াময়ীকে বিমাতা ভাবতেই পারে ন। ১ তারই 
হাতে সে মানুষ হয়েছে, দয়াময়ী আপন পুত্র দ্বিজদাসের চাইতে 
বিগাদাসকে অনেক বেশি মুল্য দেন, ভালও বাসেন তেমনি । 
দয়াময়ী অতিশয় আচারপরায়ণ। বিপ্রদাসও আচারপরায়ণ, 
তার সঙ্গে ভব্র ও তেজন্বী। গোপনে তার ধ্যান্রত মুর্তি দেখে 
পাশ্চাত্য ধারায় মানুষ বন্দনার জীবনের গতি বদলে গেল | কিন্ত 
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পাঠকর। বিপ্রদাসকে একজন ভদ্র ও চরিত্রবান মানুষ বলে 
জানলেও কিসের ধ্যান সে করে, সে ধ্যান কি সম্পদ তাকে 
দিয়েছে, তার কিছুই তেমন জানতে পারে না। ধ্যানী পরেশ বাবু 
(গোরার ) কি ধ্যান করতেন তা উর আচরণের ভিতর দিযে 
জান। গেল যখন তার পারিবারিক জীবনে বিপধয় নেমে এল । 
কিন্ত তেমন বিপধয়ের দিনে বিপ্রদাসকে আমরা দেখলাম সংকলে 
কঠোর আর শেষে সে সংসার ত্যাগ করে? সন্াসী হলো । অর্থাৎ 
বিপ্রদাস মানুষটি সম্যকভাবে আমাদের সামনে প্রকাশিত 
হলো না, আমরা দূর থেকে তার দৃঢ-পদক্ষেপ-যুক্ত এক আবছা মৃত্তি 
দেখলাম । এতে শুধু বিপ্রদাস চরিত্রটির স্গ্িযে তেমন সার্থক 
হলো না তাই নয়, বিপ্রদাস যে ধর্ম ও সংস্কৃতির ধারক ও বাহক 
তার চেহারাও বোঝা গেল না। ধর্মের মরমী দিক কম অর্থপূর্ণ 
নয়। কিন্ত ধর্ম-সাধনা যদি না হয় প্রতিদিনের জীবনের অশ্রাস্ত 
উৎকর্ষ-সাধন। ভবে তা অর্থহীন হয়। 
বন্দনাতে আমর। স্ুচনায় দেখি যথেষ্ট তীক্ষ চেতনা ও আত্ম- 
সম্মান-বোধ । কিস্তু তার সমাজের তরুণ-তরুণীদের অনেকখানি 
ছন্নছাড়া জীবন তাঁকে বীতশ্রদ্ধ করলো সেই সমাজের জীবন-ধারার 
প্রতি আর নতুন করে” সে আকর্ষণ বোধ করলো বিপ্রদাসের ও 
বলরামপুরের আচাঁরপরায়ণ জীবন-ধারার দিকে । শেষ পধস্ত 
তার মনোভাব এতখানি বদলে গেল যে তাঁর বিবাহ ও ভবিষ্যৎ- 
জীবন সম্পর্কে সে তার পিতাকে বল্লে £ 
আঅশমার সতীদিদির বিয়ে হয়েছিল তার ন'বছর বয়সে । বাপ- 
মা ধার হাতে তাকে সমর্পণ করলেন মেজদি তাঁকেই নিলেন, 
নিজের বুদ্ধিতে বেছে নেননি । তবু ভাগো ধাকে পেলেন 
সে-স্বামী জগতে ছলভ । আমি সেই ভাগ্যকেই বিশ্বাস 
করবো বাবা । বিপ্রদাসবাবু সাধুপুরুষ, আসবার আগে 
আমাকে আশীবাদ করে বলেছিলেন যেখানে আমার কল্যাণ, 
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ভগবান সেখানেই আমাকে €নবেন। তার সেই কথা 
কখনো মিথ্যা হবে না । তুমি আমাকে যা আদেশ করবে 
আমি তাই পালন করবো । মনের মধ্যে কোন সংশয় 
কোন ভয় রাখবো না । 

জীবনে এ মনোভাব অর্থহীন নয়, কেননা, পিতার পক্ষে কন্তাকে 
যোগ্য পাত্রে ন্যস্ত করতে চেষ্টা করাই স্বাভাবিক । প্রতিদিনের 
সাংসারিক জীবনে এ ব্যবস্থায় সাধারণত স্থফলই ফলে থাকে, আর 
তাই বহু সমাজে এই ব্যবস্থ! সুপ্রচলিত । কিস্তু আটে এ ব্যবস্থা 
অচল, কেননা আটে সাংসারিক জীবনের চাইতে অনেক বেশি 
দাম অস্তজীবনের । বন্দনার অন্তজীবন এখানে আচ্ছন্নই হয়েছে, 
প্রকাশিত হয়নি । রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগের কুমুণ একটা 
ভাবালু আজ্মসমর্পণের ভাব নিয়ে তার বপূজীবন আরম্ভ করেছিল ; 
কিন্তু শেষ পরস্ত তার চেহারা! আগাদের সামনে যা দাড়ালো 
তাতে কুমু মানুষটির একটি পরিচ্ছন্ন পরিচয়ই আমরা পেলাম । 

এ চিত্র অবশ্থট তাদের মনঃপুত হবে যারা মনোজীবনকে চাঁন 
না, তাঁকে ভয় কবেন--চান সুপরিচিত ধারার অনুবর্তন ।-_-দেখবার 
আছে, বন্ধিমচন্দ্রকে ধিক্কার দিয়ে শরৎচন্দ্র তার সাহিত্যিক জীবন 
আর্ত করেছিলেন, কিন্তু শেষ পধস্ত গিয়ে হাজির হলেন তিনি 
দ্বেবী চৌধুরাণীর বঞ্চিমচন্দেরই জগতে যদিও ঠিক সেইটি তার 
অভিপ্রেত নয় । 

বিপ্রদাসে দয়াময়ী চরিত্রটি মোটের উপর সাধারণ, কিন্ত 
ভাল উৎরেছে। তাঁর আরন্তে আর শেষে খব গরমিল । কিন্তু 
তাতেই যেন চরিত্রটি পুর্ণভাবে প্রকাশিত হয়েছে। 

আরস্তে দয়াময়ী আচারপরায়ণ। মহাগৌরবান্বিতা জমিদার- 
গ্রহিণনী আর মহাগোৌরবান্বিতা মাতা । সপত্বীপুত্র বিপ্রদাসকে 
তিনি এভখানি আপন জানেন, বিশ্বীস করেন, যে তাকে দিধাহীন 
কণ্ঠে আদেশ করেন তার গঞ্জাত সম্ভান ছিজদাসকে কড়া শাসন 


৬৭ শবুৎচন্দ্র ও তাঁর পর 


করতে যেহেতু তার আচরণ বংশের স্বার্থের বিরোধী হয়েছে । কিন্তু 
শেষে দেখা যাচ্ছে ভার জামাতা ও বিপ্রদাসের মধ্যে বিবাদ হলে 
মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে তিনি নিচ্ছেন জামাতার পক্ষ যদিও মানুষ 
হিসাবে তার জামাতা অতি নীচ আর বিপ্রদদাস যেন দেবতা । এর 
ফলে স্ত্রী ও পুত্র নিয়ে বিপ্রদাস বাড়ী ছেড়ে গ্রাম ছেড়ে চলে গেল 
_-বলরামপুরের “উজ্জ্বলিত নাট্যশালা”র সব দীপ যেন নিভে গেল । 
দয়াময়ীও শেষে সংসার ছেড়ে বিপ্রদাসের সঙ্গে তীর্থে চললেন । 

বাস্তবের রূপ আকায় শরৎচন্দ্র অনেক ক্ষেত্রেই আশ্চর্য 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন যদিও চিস্তার ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে তিনি 
যথেষ্ট খেয়ালী হয়েছেন । 

এমন শক্তিশালী শিল্পীর চিন্তার এই হৰলত। জাতির মানস 
স্বাস্থ্যের জন্ত যে কিছু বিদ্বকর তা স্বীকার করতে হবে। 


উ্ী-্াম্ভ 

প্রীকান্ত' প্রথম পব প্রকাশিত হয় ১৯১৭ সালে, ছিতীয় পবৰ 
১৯১৮ সালে, তৃতীয় পৰ ১৯২৭ সালে আর চতুর্থ পর্ব ১৯৩৩ সালে । 
এটি বোধ হয় শরৎচন্দ্রের সব চাইতে জনপ্প্রিয় উপন্যাস ! এটি যে 
অনেকাংশেই শরৎচন্দ্রের আত্মচরিত অনেকেরই সেই ধারণা । 
শরৎচন্দ্রের নিজের উক্তি মতে তার চরিত্রগুলোর শতকরা ৯০ ভাগ 
বাস্তব; সেই হিসাবে শশ্রীকাস্তের শ্রমণ কাহিনী” যে অনেক 
পরিমাণে শরৎচন্দ্রের নিজের অভিজ্ঞতার কাহিনী হবে এ খুব 
সম্ভবপর ব্যাপার । তবে জীবনের বিচিত্র ছবি, বিশেষ করে" 
রাজলক্ষ্মীর জীবনের পরিণতি, এতে এমন যত্বে চিত্রিত হয়েছে যে 
তা থেকে মনে হয় অন্যান্য শিল্পীর মতো শরৎচক্্রও তার এই 
উপন্যাস রচনায় সংগঠনী কল্পনা ও মননের সাহায্য কম নেন নি। 

ন্‌ 


শরৎচজ্জ ও তার পর ৯৮ 


আমর “শুভদা"য় দেখেছি বাইশ বৎসর বয়সে শরৎচন্দ্র প্রেম 
সন্বন্ধে যথেষ্ট পরিণত ভাবনার পরিচয় দিচ্ছেন । প্শ্রীকান্তে? দেখা 
যাচ্ছে শ্রীকাস্ত তার অন্নদাঁদিদির দেখা পেয়েছিল পনেরো-ষোল বছর 
বয়সে । অন্নদার মতো কোনে! অসাধারণ নারীই হয়তো। কিশোর 
শরৎচন্দ্রের মনে সতীত্ব পাতিত্রত্য প্রেম ইত্যাদি সম্বন্ধে গভীর ভাবন! 
সঞ্চারিত করেছিল । তার সেই ভাবনার বহু পরিচয় তাঁর বিভিন্ন 
রচনায় আমরা পেয়েছি, শ্রীকান্তেও পাবো । শরৎচন্দ্র অবশ্য প্রেম ও 
দাম্পত্য জীবন সপ্বন্ধেই ভাবেন নি, জীবনের আরো বহু ব্যাপারের 
দিকেও তার তীক্ষ দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল__তারও পরিচয় আমরা! 
পেয়েছি । তবে প্রেমের বিচিত্র রূপ আর দাম্পত্য-জীবনের 
সমস্যা যে তার গভারতম মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল তা 
যথার্থ । 

শ্রীকান্ত শরৎচন্দ্র সব চাইতে বড উপন্যাস-_-এতে স্মরণীয় 
চরিত্রের সংখ্যাও সব চাইতে বেশি । ইন্দ্রনাথ, অনদা-দিদি, শ্রীকাস্ত, 
রাজলল্জ্লী, অভয়া, সুনন্দা, বজ্বানন্দ, গহর, কমললতা, এতগুলো 
বিশিষ্ট চরিত্র তার অপর কোনো বইয়ে পাওয়া যায় না । ছোটখাটো 
স্মরণীয় ঘটনা ও চরিত্র এতে তো প্রায় সংখ্যাহীন-_-“দি রয়েল বেঙ্গল 
টাইগারের উপাখ্যান, অন্ধকার রাত্রে ইক্দ ও আীকাস্তর ভিডিতে 
গঙ্গায় ভাসা ও মাছচুরি, দজিপাড়ার নতুন-দার নৌকাধাত্রা, 
অমাবস্যার রাত্রে শ্রীকান্তর মহাশ্মশানের অভিজ্ঞতা, সমুদ্রে 
সাইক্লোন, টগর ও তার মানুষ নন্দমিন্ত্রি, বমী স্ত্রীকে নিয়ে বাঙালী 
স্বামীর কীত্তি, অগ্রদানী ব্রান্মণ-দম্পতি, ডেো'মদের বিয়েতে মন্ত্রের 
বিশুদ্ধি, রাজলক্ক্রীর ভৃত্য রতন, এমন কত ঘটনা ও চরিত্র বাডালী 
পড়ুয়াদের স্মৃতিতে স্থায়ী আনন্দ-সম্পদে পরিণত হয়েছে । এর 
প্রধান চরিত্রগুলোর দিকে তাকানো যাক । 

“পথের দাবী'র সব্যসাচীকে তো! শরৎচন্দ্র মহামানব করেই 
এঁকেছেন । শ্্রীকান্তর ইন্দ্রনাথ তরুণ যুবক মাত্র হয়েও অনেক 


৯৪ শরৎ্চজ্ছ ও তার পর 


ব্যাপারে মহামানবের চেহারা নিয়ে দাড়িয়েছে । তার গায়ের 
জোর, বিশেষ করে? তার সাহস, মহামানবেরই মতো । তার 
অকপটতাও অসাঁধারণ- শ্রীকাস্তর মতে, অর্থাৎ শরৎচন্দ্র মতে, 
তার সেই অসাধারণ অকপটতা তাকে এক পরমাশ্চর্য অস্তদৃণ্টির 
অধিকারী করেছিল । শ্রীকান্ত তাতে কোনো! ক্রুটি দেখেনি- দেখা 
অসম্ভব ছিল ; শরৎচন্দ্রও যেন তাতে কোনো। ত্রুটি দেখেন নি। কিন্ত 
তার যে ছবি আমরা পাচ্ছি তা থেকে বোঝা যায় আসলে সে একটি 
অ-সাধারণ বা অদ্ভুত চরিত্রতার এক অংশ অসাধারণ ভাবে 
বিকশিত, অপর অংশ অসাধারণ ভাবে অবিকশিত । সে অল্প 
বয়সেই একবস্ত্রে গৃহত্যাগ করে" যায়_ খ্যাতনামা! কবি ও সমালোচক 
মোহিতলাল মজুমদারের ধারণা সন্যাসী হয়ে সে দিব্য দ্বষ্টি লাভ 
করেছিল । কিন্তু তার পক্ষে তন্ত্রমন্ত্রের অন্ধগুহায় প্রবেশলাভ 
অথবা অকালমৃত্যু লাভও কম স্বাভাবিক নয়। শ্রীকাস্ত তাকে 
নিজের চাইতে অনেক উচু স্তরের মানুষ বলে জানতো । কিন্তু 
শ্রীকান্ত যেমন ইন্দ্রনাথ থেকে এবং আরো! বহুজনের কাছ থেকে 
বহু ভাবে প্রেরণা লাভ করে” নিজের অস্তজীবন সমৃদ্ধ করেছিল 
সে শক্তি যে ইন্দ্রনাথের ছিল না এইটি ছিল তার বিকাশের পথে 
বড় অন্তরায় । মহৎ পরিণতির মূলে একই সঙ্গে সক্রিয় দেখতে 
পাওয়া যায় হৃদয়-শক্তি আর বিকাশশীল মন্তিক্ষ-শক্তি | 

অন্নদা একটি অসাধারণ চরিত্র সন্দেহ নেই; কিন্তু তাকে 
গ্ীকাস্ত যে পতিব্রতাশিরোমণি রূপে দেখেছে সেখানে একটু 
বিশ্লেষণ করে” দেখবার প্রয়োজন আছে । তার অমন স্বামীকে 
সত্যই জে ভালবাসতো, তার নিঃসন্দিপ্ধ পরিচয় জবশ্য আমর পাই । 
কিন্ত কি ধরনের সেই ভালবাসা ? যাঁকে বলা হয় "অন্ধ" প্রেম তা কি 
তাই? অন্নদার বুদ্ধি অতিশয় তীক্ষ, দায়িত্ববোধ অসাধারণ । 
তার স্বামী তার বিধবা বোনের প্রতি আসক্ত হয়ে তাকে হত্যা 
করে' পালিয়েছিল । এমন স্বামীর প্রতি “অন্ধ ভালোবাসা যদি 


শরৎচন্দ্র ও তীর পর ১০৩ 


এক সময়ে তার থেকেও থাকে তবু পরে তা যথেষ্ট বদলে না যাওয়া 
অন্বাভাবিক-_-অমানবিক । স্বামীর এই কাজে অনদা যে মর্মাহত 
হয়েছিল সে কথা সে নিজেই বলেছে । তাহলে পাতিব্রত্যের এখানে 
অর্থকি ? স্বামীর কাজের কোনে। বিচার না করে" তার অন্ুবর্তন, 
শ্রদ্ধায় ও কর্তব্যবোধে, সেটি তো এক্ষেত্রে সম্ভবপর হয়নি । 
অন্নদ। নিজে বলেছে--ম্বামী যখন জাত দিলেন তারও সেই সঙ্গে 
জাত গেল, স্ত্রী সহধসিণী বৈত নয়। এর উপর আছে জন্মাস্তর 
সম্বন্ধে তাঁর দৃঢ় সংস্কার । অর্থাৎ অদৃষ্টের বিধান বা ভগবৎবিধান 
বলেই অন্নদা তার জীবনের এতবড় বিপর্যয় মেনে নিয়েছিল-- 
সেইটি মনে হয় তার মুখ্য ভাবনা, তারই অঙ্থুগত হয়েছিল স্বামীর 
অস্থগমন- হুর্জন স্বামীরও প্রতি তাঁর সীমাহীন ক্ষমা ও করুণা 
মাতা যেমন অসীম মমতায় সহ্য করে সম্ভানের শত অত্যাচার 
অনেকটা সেই ধরনের ব্যাপার ৷ কিন্তু একে সোজা স্থজি পাতিব্রত্য 
নাম দিয়ে এর চেহার। ঝাপসা করে” ফেল হয়েছে, প্রকাশ তেমন 
করা হয়নি । এ সম্বন্ধে শ্রীকান্ত হয়তো কিছু সচেতন হয়েছিল 
অভয়ার এই কথায় £ | 
সংসারে সব নর-নারী এক ছ'াচে তৈরি নয়, তাঁদের সার্থক 
হবার পথও জীবনে শুধু একটা নয়। তাদের শিক্ষা 
তাদের প্রবৃত্তি, তাদের মনের গতি কেবল একটা দিক 
দিয়েই চালিয়ে তাদের সফল করা যায় না। 
শ্রীকান্ত ও রাজলক্ষ্ী সম্বন্ধে আমরা শেষে আলোচন। করবো । 
শ্রীকান্ত দ্বিতীয় পৰে খুব চোখে পড়বার মতো! চরিত্র হচ্ছে 
অভয়া। এক হিসাবে সে শরৎ-সাহিত্যে অনন্তা । তার কিছু 
সাদৃশ্য কমলের সঙ্গে, কিন্ত কমল নামে ও ভাষায় বাঙালী হলেও 
মেজাজে জাতীয়তা-বজিত। কিন্তু অভয়! বাঙালী হিন্দুর মেয়ে, 
তার 'সেই সামাজিক পরিচয় মুছে ফেলে অন্য সমাজে সে যাবে 
না এই তার সংকল্প, আর সেই সমাজে থেকেই মে তার স্বাভাবিক 


১৬১ শরৎচন্দ্র ও তার পর. 


অধিকার দাবি করছে যা তার সমাজ অন্যায় ভাবে তাকে অস্বীকার 
করেছে । কি অধিকার সে চায়? সে বলছে ঃ 
আমাকে যিনি বিয়ে করেছিলেন, তার কাছে না এসেও 
আমার উপায় ছিল না, আর এসেও উপায় হল না। এখন 
তার স্ত্রী, তার ছেলে-পুলে, তার ভালবাসা কিছুই আমার 
নিজের নয়। তবুও তারই কাছে তার একট। গণিকার মত 
পড়ে থাকাতেই কি আমার জীবন ফুলে ফলে ভরে উঠে 
সার্থক হত শ্রীকান্ত বাবু? আর সেই নিক্ষলতার ছঃখটাই 
সারা জীবন বয়ে বেড়াীনোই কি আমার নারীজন্মের সব 
চেয়ে বড় সাধনা? রোহিণীবাবুকে ত আপনি দেখে 
গেছেন। তার ভালবাসা ত আপনার অগোচর নেই ; 
এমন লোকের সমস্ত জীবনটাকে পঙ্গু করে দিয়ে আমি আর 
সতী নাম কিনতে চাইনে শ্্রীকাস্ত বাবু !---একট! রাত্রির 
বিবাহ-অনুষ্ঠান যা স্বামী-স্ত্রী উভয়ের কাছে স্বপ্নের মত 
মিথ্য। হয়ে গেছে, তাকে জোর করে সারা জীবন সত্য বলে 
খাড়া করে রাখবার জন্য এই এতবড় ভালবাসাটা একেবারে 
ব্যর্থকরে দেব? যে বিধাত। ভালবাস দিয়েছেন তিনি কি 
তাতেই খুসি হবেন? আমাকে আপনি যা ইচ্ছা হয় 
ভাববেন, আমার ভাবী সন্তানদের আপনারা যা খুসি বলে 
ডাকবেন, কিন্ত যদি বেঁচে থাকি শ্রীকান্ত বাবু, আমাদের 
নিম্পাপ ভালবাসার সন্তানর। মানুষ হিসাবে জগতে কারও 
চেয়ে ছোট হবে না_-এ আমি আপনাকে নিশ্চয় বলে 
রাখলুম । আমার গর্ভে জন্মলাভ করাট। তারা ছগাগ্য বলে 
মনে করবে না। তাদের দিয়ে যাবার মত জিনিস তাঁদের 
বাপ-মায়ের হয়ত কিছুই থাকবে না ; কিন্ত তাদের মা তাদের 
এই বিশ্বাসটুকু দিয়ে যাবে যে, তার। সত্যের মধ্যে জন্মেছে, 
সত্যের মত বড় সম্বল সংসারে তাদের জার কিছু নেই । এ 


শরৎ্চচ্ছ ও সভার পর ১৩২ 


বস্ত্র থেকে জঙ্ট হওয়া তাদের কিছুতে চলবে না। না হলে 
তারা একেবারে অকিঞ্চিৎকর হয়ে যাঁবে ।* 
শ্রীকান্তর সংস্কারে বাধলেও সে অভয়ার এই দ্রাবির যাথার্থ্য 
সবাস্তঃকরণে স্বীকার না করে” পারলে। না । তার উক্তি এই £ 
সমস্ত আকাশটা যেন আমার চোখের সম্মুখে কাপিতে 
লাগিল। মুহুর্তকালের জন্য মনে হইল, এই মেয়েটির মুখের 
কথাগুলি যনে রূপ ধরিয়া বাহিরে আসিয়া! আমাদের 
উভয়কে ঘেরিয়। দাড়াইয়া! আছে । এমনিই বটে । সত্য খন 
সত্যই মানুষের হৃদয় হইতে সম্মুখে উপস্থিত হয়, তখন মনে 
হয় যেন ইহারা সজীব ; ষেন ইহাদের রক্ত মাংস আছে; 
যেন তার ভিতরে প্রাণ আছে-_-নীই বলিয়া অন্বীকার 
করিলে যেন হহারা আঘাত করিয়া বলিবে, চুপ কর। 
মিথা। তর্ক করিয়। অন্যায়ের স্যট্টি করিও না। 
বলা বাহুল্য এ স্বীকৃতি শরৎচক্দ্রের স্বীকৃতি । চিরাচরিত সংস্কার 
শরৎচন্দ্র মধ্যে কম প্রবল ছিল না_তার রচনায় তার পরিচয় 
রয়েছে। কিন্ত তিনি মানুষটি আসলে ছিলেন দরদী-_প্রেমিক-_ 
বিশেষ করে" যার বঞ্চিত যারা অত্যাচারিত তাঁদের ব্যথায় তিনি 
ছিলেন একান্ত ব্যথিত । তার অভয়া আর গফুর জোলা তার সেই 
গভীর ব্যথার অপুব সাক্ষ্য বহন করছে । তার সেই ব্যথা অত্যস্ত 
সত্য বলেই এরা এমন প্রাণবন্ত হয়ে আমাদের সামনে দাড়িয়েছে 


সপ পপ পাপা 


* মোহিতবাঁবু অভয়ার চরিত্রকে-সুল বুঝেছেন। সে বিবাহিত, কাজেই 
স্বামী যর্দি তাকে চাঁয় তবে তারই ঘর তাঁকে করতে হবে এই নিয়তি সে 
স্বীকার করে নিয়েছিল। অবশ্য তার সঙ্গে এও সত্য ঘষে বোহিণীবাবুর 
ভালবাস! তাঁর মনে দাগ কেটেছিল। স্বামীর হৃদয়হীনতা তাকে রোহিণী 
বাবুর, দ্রকেই ঠেলে দিল, আঁর সেই ভাগ্য সে বরণ করে নিলে। তার 
চারিত্রিক বাঁধ প্রকাঁশ পেল তার নতুন সংকল্পে ষা কাগুজ্ঞান-সমধিত আর 
মানবিক যদিও হিন্দু-সংস্কারের বিরোধী । 


হি শরৎচন্দ্র ও তার পর 


যে অন্তরে অস্তরে এদের দাবির সত্যতা স্বীকার না করে? আমরা 
পারিই নাঁ_যুখে ওজর আপত্তি জানাবার দিনও যে এত শীগগির 
ফুরিয়ে যাবে এ আমরা ভাবিনি । 

তৃতীয় পর্বে বিশিষ্ট স্ষ্টি হচ্ছে বজ্জানন্দ আর সুনন্দা । বজ্জানন্দ 
সন্যাসী, কিন্ত সন্গাসী সে মাত্র এই ব্যাপারে যে সে গেরুয়াধারী 
আর স্ত্রীত্যাগী। সন্যাসীর জপতপ গাক্ভীধ যেন তার ত্রিসীমানায় 
নেই-_সব সময় তার হাসিখুশি ভাব, আর ভাল খাবার পেলে সে 
রীতিমত আনন্দিত হয়। কিন্তু তবু সবার প্রিয় এই সন্াসীটি 
বাস্তবিকই মোহবজিত। অন্য মোহ তার তো নেইই, ন্েহও 
তাকে বাধতে পারে না। রাজলল্্ী তাকে ছোট ভাইয়ের মতো 
ভালোবাসে, তাকে ছেড়ে দিতে তার চোখে জল আসে । বজ্রানন্দ 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে হেসে বলে, “আশ্চষ এই বাংলা দেশটা । এর 
পথে ঘাটে মা বোন, সাধ্য কি এদের এড়িয়ে যাই” কিন্ত 
চমতকার এডিয়েও সে যায়, গিয়ে গছোটলোক*দের সেবায়, তাদের 
লেখাপড়া শেখানোর কাজে ডুবে যায়। আবার স্বচ্ছন্দে এক 
অঞ্চল থেকে অন্ত অঞ্চলে চলে যায়। বজ্বানন্দ যেন এক অপুব 
যৌবনের ঘৃক্তি-সে যৌবন পুর্ণবিকশিত, কিন্তু তার সৌন্দর্য 
বাড়িয়েছে সহজ আনন্দ, অলোভ, আর অম্তভতা, আর তার বীধের 
পরিচয় অশ্রাস্ত শুভ-সাধনায়। (সন্যাসী এমন মন কাড়তে পারে 
_ সাহিত্যে এটি বিরল ) 





স্থনন্দাকে তার অ্রষ্টা অপুব রূপ লাবণ্য দিয়ে স্যস্তি করে” আবার 
নিজেই তার প্রতি অপ্রসন্নত। জ্ঞাপন করেছেন । অপ্রসন্গত' জ্ঞাপন 
করবার মতে। কিছু ক্রটি তাতে রয়েছে, তবু তাঁর রূপ লাবণ্য অপু । 
আমরা সেই দিকেই চাইবো, তার অআষ্টার অপ্রসন্নতাকে তেমন 
আমল দেবে না। 

সুুনন্দার বড়-জ! কুশারী-গৃহিণীকে রাঁজলন্্মী শেষ পর্ধস্ত বেশি 


চট 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১০৪ 


পছন্দ করলো, বলা যেতে পারে এ পক্ষপাত শরৎচক্দরেরই । 
স্থনন্দার বড়-জার মতো স্রেহমমতাময়ী নারী যেমন আমাদের সমাজে 
তেমনি আমাদের সাহিত্যে বেশ চোখে পড়ে সেটি আমাদের 
সৌভাগ্য ; কিন্ত স্ুুনন্দার মতো তীক্ষ-নৈতিকবোধ-সম্পন্না নারী 
লাখে না মিলয়ে এক” । অবশ্য তার এই অপূর্ব আত্মিক সম্পদের 
সঙ্গে মিশেছে শাস্ত্রনির্দেশিত কৃচ্ছ,সাঁধনার দিকে তার কিছু নেশা-_ 
সে-নেশ। রাজলক্ক্ীকে কিছুদিনের জন্য পেয়ে বসলো আর শেষে 
তা কেটে যাবার পর রাজলক্ক্ী সুনন্দার প্রতি অসন্তুষ্ট হলো । কিন্তু 
সুনন্দার নৈতিক চেতনা তার চরিত্রে ষে অপুর্ব দৃঢ়তা দিয়েছে তার 
শুভ ফলও তার সমস্ত পরিবেশে আমরা দেখতে পাই-_স্ুনন্দার 
সংকল্পের দৃঢ়তা ভিন্ন কুশারী মশাইয়ের মতি যে স্ুপথে যেত না৷ তা 
যথার্থ । এই দিকটায় রাজলক্ষ্মী ও শরৎচন্দ্র কম তাকিয়েছেন । 

শরৎচন্দ্রের আীক। ছবির দাম যে অনেক ক্ষেত্রে তার মতামতের 
চাইতে আমরা বেশি দিচ্ছি, আমাদের ধারণা, শরৎচন্দ্রের প্রতিভার 
মূল্যায়নে এই রীতি অবলম্বন না করে” উপায় নেই। তার ভিতরে 
স্পষ্ট স্ব-বিরোধ রয়েছে, সে জন্য তার মতাঁমত সম্বন্ধে আমাদের সব 
সময়েই একটু বেশি হু'সিয়ার হতে হবে । কিন্তু বাস্তবকে দেখবার 
অদ্ভুত চোখ ছিল তার, সেজন্য তার আকা ছবির অনেক মুল্য-_ 
অসার্থক ব1! কম চিত্তাকর্ষক সে সব যেন হতেই পারে না। 

চতুর্থ পর্বের বিশিষ্ট চরিত্র গহর ও কমললতা৷ । গহর পল্লী-কৰি 
_স্শ্রীকাস্তর বাল্যবন্ধু । লেখাপড়া সে সামান্তই জানে; কিন্তু 
ছেলেবেলায় কবিতার নেশা! তাকে পেয়ে বসেছিল, সে সংকল্প 
করেছিল রামায়ণের কাহিনী নিয়ে কাব্য লিখে কীত্তিবাসকে 
হারিয়ে দেবে-_-সে নেশা তার আর কাটেনি । বারো বৎসর ধরে 
সে তার কাব্যের সাধনা করে” চলেছে, কত যে লিখেছে তার অস্ত 
নেই । ' শ্ীকাস্তকে দিন সাতেক ধরে তার কাব্য শুনতে হলো । 
শুনে নিঃশ্বাস ফেলে সে নিজের মনে বললে--“এ সব কোন্‌ কাজে 
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লাগবে ৮ শুধু এই ভেবে সে একটু সাস্বনা পেল- লোকচক্ষুর 
অন্তরালে শোভাহীন গন্ধহীন কত ফুল ফুটে আপনি শুকোয়; 
বিশ্ববিধানে যদি সেসবের কোন সার্থকত। থাকে তবে গহরের 
সাধনাও ব্যর্থ নয় । 

এই ক্ষ্যাপাটে পল্লী-কবি কিন্তু অন্তরের দিক দিয়ে একেবারে 
খাঁটি সোনা | সন্গ্যাসী বজ্ঞানন্দ আমাদের মুগ্ধ করেছে__অস্তরের 
দিক দিয়ে গহরও তারই মতে! নির্লোভ আর সুন্দর । তার বাবা 
প্রচুর ধন সম্পত্তি রেখে গেছে, কিন্ত তার মন ধনের দিকে 
যাঁয়ই না । তার পিতামহ ছিল ফকির--বাউল গান আর রাম- 
প্রসাদী গেয়ে ভিক্ষে করে বেড়াতো, সেই পথচারী ফকিরের দে 
যথার্থ সন্তান । শ্রীকাস্তকে সে বললে'__-”*তোর কাজ কি বর্মীয় 
গিয়ে । আমাদের ছজনেরই আপনার বলতে কেউ নেই, আয় ন৷ 
ছুভায়ে এখানেই এক সঙ্গে জীবনটা কাটিয়ে দিই।” আর একদিন 
সে বললে, “বাবা অনেক টাকা রেখে গেছে সে আমার কাজে 
লাগলো না_কিস্তু তোদের (শ্রীকান্ত ও তার ভাবী স্ত্রীর) হয়ত 
কাজে লেগে যাবে । 

গহরের পিতা মাতা অনেক দিন হলো গত হয়েছে, শ্ত্রাও মারা 
গেছে । কিন্ত তার বাড়ীর পাশে মুরারিপুরের আখড়ার কমললত! 
বৈষ্বীকে সে অত্যন্ত ভালবেসে ফেলেছে । কমললতা। তাকে 
এড়িয়ে চলে । কিন্তু এত ভালবাসলেও গহর কখনো মুখ ফুটে 
তাকে কিছুই বলে না। তার এই গভীর ভালবাসা এক নীরব 
আক্মনিবেদন । 

অল্প দিনেই তার মৃত্যুকাল ঘনিয়ে এলো । মঠের লোকদের 
আপত্তি সত্তেও কমললতা! একান্ত যত্বে তার সেবা করলে।। মৃত্যুর 
পূর্বে গহর তার সমস্ত সম্পত্তি নানাভাবে দান করে গেল, কমল- 
লতার জন্যও কিছু দিয়ে গেল--যদি সে নেয় । 

গহরের নির্লোভতা, বিশেষ করে” তার চরিত্রের আশ্চর্য খজুতা 
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আমাদের সবারই চিত্ত গভীর ভাবে স্পর্শ করে। শ্রীকাস্তর কথাই 
আমাদের মনে পড়ে £ লোকচক্ষুর অন্তরালে শোভাহীন গন্ধহীন 
কত ফুল ফুটে আপনি শুকোয়। 


কমললতা বৈষ্ণবী দেখতে কুৎসিত নয়, সুন্দরীও তেমন নয়; 

কিন্তু সে গহরকে সুগ্ধ করলো । শ্রীকান্ত কোনো নারীর দ্বার! 
মুগ্ধ হয়নি, কিন্ত কমললতা তাকেও মুপ্ধ করলো । তার গ্রানি- 
ময় ও তঃখময় জীবনের কাহিনী সে একদিন অকপটে শ্রীকাস্তকে 
বললে! । কমললত। নিজের জীবনের সব গ্লানি অকপটে শ্রীকাস্তর 
সামনে মেলে ধরেছে শুনে রাজলল্ষ্ীও নিজের জীবনের সবকথা 
শ্রীকীস্তকে বলে” মনের ভার হালকা করলে! । কিস্তু এই বয়সেই 
কমললতা অনেক দাগ। পেয়েছিল তাই নতুন করে” আর কোনো 
বাঁধন স্বীকার করা তার পক্ষে সম্ভবপর ছিল নাঁ। একসময় সে 
শ্রীকাস্তকে ডেকেছিল বুন্দাবন-যাত্রায় তাঁর সঙ্গী হতে, কিন্ত শেষে 
সত্যই বখন তাকে মুরারিপুরের আখড়া ছেড়ে যেতে হয়েছিল 
আখড়ার কর্তাব্যক্তিদের বিধানে (কেননা সে গহরের-বাড়ী গিয়ে 
তাঁর অসুখের সময়ে সেবা করেছিল ) তখন শ্রীকাস্তকে সে 
বলেছিল £ 

আমি জানি, আমি তোমার কত আদরের । আজ বিশ্বাস 

করে আমাকে তুমি তার পাদপদ্মে সপে দিয়ে নিশ্চিস্ত 

হও- নির্ভয় হও । আমার জন্য তুমি ভেবে ভেবে আর মন 

খারাপ করো না গৌসাই, এই তোমার কাছে আমার 

প্রার্থনা । 

কমললতার ঘরের মায়া ঘুচে গিয়েছিল-_বিগ্রহবূপী শ্রীকৃষ্ণের 

প্রতি ভালবাসা তাকে এক অপাথিব আনন্দের সন্ধান দিয়েছিল । 
তার শ্বভাবের এই অবন্ধনের মাধুরই শ্রীকাস্তের ভিতরকার 
ভবদুরেকে নভুন করে” জাগিয়ে তুলেছিল । 
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তার চরিত্রের তেমন মূল্য ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় দেন নি 
কিন্ত মোহিতলাল তাকে অমূল্য জ্ঞান করেছেন_-তিনি তাতে 
দেখেছেন অপুর্ব আধ্যাত্মিক সম্পদ । আমাদের মনে হয়েছে এই 
ছুই মতের মাঝামাঝি জায়গায় কমললতার সত্যকার স্থান । তাকে 
কোনো বৈষ্ণব রসতত্বের প্রতিমূতি জ্ঞান করলে আমরা তার বিশিষ্ট 
মানবিক রূপটি হারাবো । সে আমাদের মনকে সত্যই আকৃষ্ট 
করে; তার অকপটতা নির্লোভতা ও অবন্ধনের ভাবের সঙ্গে দে 
একান্ত কেহময়ী-এইসব সেই আকর্ষণের মূলে। 


গ্রীকান্তে শরৎচন্দ্র যদি নিজেকে চিত্রিত করে' থাকেন তবে 
বুঝতে হবে শরৎচন্দ্রের পরিণত জীবন তাতে প্রতিফলিত হয়েছে, 
কেননা, তিনি নিজে বলেছেন, নবযৌবনে তাকে এমন অনেক কিছু 
করতে হয়েছিল যাকে ভাল বলা যায় না। কিন্তু শ্রীকান্তে তেমন 
মন্দ কিছুর চিহ্ু নেই। উপন্যাসের মধ্যে শ্রীকাস্তর ভূমিকা 
মোটের উপর দর্শকের ভূমিকা__অবশ্য সেই দর্শক যেমন তীক্ষ-দৃ্টি- 
সম্পন্ন তেমনি তীক্ষ-ন্যায়-অন্তায়-বোধ সম্পন্ন । যাকে সাধারণত 
কাজ বলা হয়, অর্থাৎ টাকা পয়সা-আদি উপার্জন, তাতে তাকে 
কিছুদিনের জন্য ব্যাপৃত দেখি মাত্র বর্মীয়। কিন্তু আসলে এই দর্শক 
হওয়াও শ্রীকাস্তর জন্য হয়েছে এক বড় কাজ । ন্ঠায়-অন্যায়-বোধ 
সজাগ রেখে আর বিশেষ করে” তার অতিশয় সজাগ ছুটি চোখের 
সাহায্যে সে প্রধানত মানুষের ভিতরে আর কখনেো। কখনো 
প্রকৃতির ভিতরে যে সব অপুর্ব সম্পদের সাক্ষাৎ পেলে তাতে তার 
জীবন তে। সার্থক হলোই, পাঠকরাও বুঝলো, এমন দেখাই এক 
অসাধারণ কাজ-_জীবন-সাধনা। 

এই অসাধারণ দর্শকের জীবনে একটি সমন্তাও দেখা দিলো। 
পিয়ারী বাঈজীর সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাতের কাল থেকে । শ্রীকান্ত 
গান বাজনা কিছু জানতো (শরৎচন্দ্রও জানতেন )। জমিদারের 
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তাবুতে পিয়ারীর গাঁন তার বেশ ভাল লাগলো । কিন্তু শীগগিরই 
পিয়ারী কিছু খোঁচা দিয়েই তাকে বললে জমিদারের মোসাহেবি 
ত্যাগ করে? অন্ত কোনো ভাল পথ দেখতে । শ্রীকান্ত বিরক্ত হলো, 
কিন্ত শীগগিরই জানলো পিয়ারী তার ছেলেবেলাকাঁর পরিচিতা 
রাজলম্ক্ী-যে পাঠশালায় সে সরদার পোড়ো ছিল সেই 
পাঠশালায় রাজলক্ষ্মীও পড়তো! আর তাঁর মার খেতো, কিন্তু মুখ বুজে 
তাকে পাকা বেঁচিফলের মালা যোগাতো । সেদিনে ম্যালেরিয়ায় 
রাজলক্ষ্মীর পেটটা ছিল হাঁড়ির মতো হাত পা কাঠির মতো আর 
চুলগুলো! যেন তামার শলা। সেই রোগা মেয়েটি শ্রীকাস্তকে যে 
ভালবাসতো শ্রীকান্ত তা স্বপ্নেও ভাবেনি । কিন্তু দেখা গেল 
রাজলম্প্লীর জীবনে বহু ওলটপালট ঘটে গেছে, আজ সে অতুল 
রবূপলাবণ্য ও প্রভাব-প্রতিপত্তির অধিকারিণী পাটনার বিখ্যাত 
শিয়ারী বাঈজী। কিন্তু এত পরিবর্তনের মধ্যেও ছেলেবেলার 
সেই ভালবাসার দীপশিখা তার অস্তরে নেভেনি, বরং শ্রীকাস্তর 
সঙ্গে নতুন করে পরিচিত হবার ফলে তা যেন নতুন তেজে জ্বলে 
উঠলো । | 
রাজলক্স্ীর গভীর প্রেম শ্রীকাস্তকে স্পর্শ করলো । কিন্ত 
তাতে সে একই সঙ্গে হলো বিস্মিত লজ্জিত আর আনন্দিত । 
এতদিন তার হৃদয়ের আরাধ্য দেবতা ছিল তার অনদা দিদি-_ 
সন্গ্যাসিনী, পরম পবিভ্রা। প্রেম বলতেও সে বুঝতে! তারই মতো 
একনিষ্ঠ পবিত্র প্রেম । কিন্ত আজ কিনা তার লাভ হলো এক 
পতিতার প্রেম এবং তা সে প্রত্যাখীন করতে পারলো না । নিজের 
দশার এই বর্ণনা সে দিয়েছে £ 
আমি টের পাইয়াছি, মানুষ শেষ পর্যন্ত কিছুতেই নিজের 
সমস্ত পরিচয় পায় না। সেষা নয়, তাই বলিয়া নিজেকে 
জাঁনিয় রাখে এবং বাহিরে প্রচার করিয়। শুধু বিড়ম্বনার স্থৃষ্টি 
করে; এবং ষে দণ্ড ইহাতে দিতে হয়, তা নিতান্ত লঘু 
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নয়। ***আমি ত নিজে জানি আমি কোন্‌ নারীর আদর্শে 
এতদিন কি কথা পপ্রিচ* করিয়া বেড়াইয়াছি। ম্মুতরাং 
আজ আমার এ ছূর্গতির ইতিহাসে লোকে যখন বলিবে, 
শ্রীকান্তটা হম্বগ-_হিপোক্রিট, তখন আমাকে চুপ 
করিয়াই শুনিতে হইবে । অথচ হিপোক্রিট আমি ছিলাম 
নাঃ হম্বগ করা আমার স্বভাব নয়। আমার অপরাধ 
শুধু এই হযে আমার মধ্যে যে ছুবলতা আত্মগোপন 
করিয়া ছিল, তাহার সন্ধান রাখি নাই। আজ যখন সে 
সময় পাইয়া মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া, তাহারই মত আর 
একট। হছরবলতাকে সাদরে আহ্বান করিয়া, একেবারে 
অন্দরের মধ্যে লইয়া বসাইয়। দিয়াছে, তখন অসম বিস্ময়ে 
আমার চোখ দিয়! জল পড়িয়াছে ; কিন্তু যাও বলিয়া তাহাকে 
বিদায় দিতে পারি নাই । ইহাতে জানিয়াছি, আজ আমার 
লঙ্জ। রাখিবার একেবারে ঠাই নাই + কিন্ত পুলক যে হৃদয়ের 
কানায় কানায় আজ ভরিয়া উঠিয়াছে ! লোকসান য1 হয় 
তা হোক, হৃদয় যে ইহাকে ত্যাগ করিতে চাহে না ! 
শীগগিরই জমিদারের তাবু থেকে শ্রীকান্ত ও রাজলন্ষ্ী অর্থাৎ 
পিয়ারী বাঈজী ছজনেই চলে গেল- রাঁজলক্ষী গেল পাটনায় 
শ্রীকান্ত গেল গ্রামে তার বাড়ীতে । এরপর শ্রীকাস্তর কিছদিন 
কাটলো। এক সন্্যাপীর দলে। সেখান থেকে অসুস্থ হয়ে সে 
রাজলঙ্ীর শরণ নিলো? । রাজলক্ক্মীর একান্ত যত্বে মরণাপন্ন অস্থুখ 
থেকে দে দেরে উঠলো । রাজলল্ীর এক আত্মীয়ের পুত্র রাজলক্ম্মীর 
তত্বাবধানে লেখাপড়া শিখছিল। সে তাকে মা বলতো । সে 
তরুণ যুবক, সম্প্রতি এপ্টীন্সপ পাশ করেছে । সে কি মনে করবে 
এই ভেবে রাজলন্ষ্রী শ্রীকাস্তকে বাড়ী যেতে বললো । শ্রীকান্ত 
রাজলল্দ্লীর এই আচরণের অর্থ বুঝলো । তাকে মনে মনে ধন্যবাদ 
দিয়ে সে বললে ঃ 
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বড় প্রেম শুধু কাছে টানে নাঁ ইহা! দূরেও ঠেলিয়া দেয়। 
ছোট-খাটে। প্রেমের সাধ্যও ছিল না-_এই স্ুুখৈশ্বর্ষ-পরিপূর্ণ 
স্সেহ-স্বর্গ হইতে মঙ্গলের জন্য, কল্যাণের জন্য আমাকে আজ 
এক পদও নড়াইতে পারিত । 
এরপর শ্রীকান্ত রাজলন্দ্লীর সঙ্গে দেখা করতে এলো চাকরির 
খেজে বর্মীয় যাবার সংকল্প নিয়ে। রাজলক্ষ্ী বল্লে-__“আজ 
অনেক ভেবে দেখলুম, তোমার অত দূর দেশে যাওয়া কিছুতেই 
হতে পারে না।” শ্রীকান্ত রাজলক্ষীর কথায় সম্মত হলো না। 
রাঁজলল্ষ্ী বল্লে, তার টাক? যা আছে তা কি কোনোদিন শ্রীকাস্তর 
কাজে লাগতে পারে না? শ্রীকান্ত বলেঃ “না, কোনোদিন না 1” 
রাজলন্ী আর একটি কঠিন প্রশ্ন তাকে করলে £ প্পুরুবমান্ুষ যত 
মন্দই হয়ে থাক, ভাল হতে চাইলে তাকে ত কেউ মানা করে না 
কিন্ত আমাদের বেলায়ই সব পথ বন্ধ কেন? অজ্ঞানে অভাবে 
পড়ে একদিন যা করেছি, চিরকাল আমাকে তাই করতে হবে 
কেন ?” রাজলক্ষ্পী সব ছেড়েছুড়ে শ্রীকাস্তর সঙ্গে বর্মায় যেতে 
চাইলে । শ্রীকান্ত বললে £ “তোমাকে সঙ্গে নিতে পারি নে বটে, 
কিন্তু যখনই ডাকবে, তখনই ফিরে আসবো । যেখানেই থাকি 
চিরদিন আমি তোমারই থাকবে রাজলক্্্ী 1৮ 
বর্মা থেকে শ্রীকাস্ত অভয়ার কথা রাজলক্ষ্ীকে লিখলো । 
উত্তরে রাঁজলক্ষ্ী লিখলো-..ণতিনি € অভয়া ) বয়সে আমার ছোট 
কি বড় জানি না, জানার আবশ্যকও নেই ; তিনি শুদ্ধমাত্র তার 
তেজের দ্বারাই আমাদের মত সামান্ত রমণীর প্রণম্য |৮------ 
বর্ম থেকে ফিরে শ্রীকান্ত দেখলে! রাজলক্ষক্মীর ভিতরে বেশ 
একটু পরিবর্তন ঘটেছে-_সে যেন অনেকখানি গৃহস্থ-জীবন ও 
সম্তীনের কাঙাল হয়ে উঠেছে। শ্রীকান্ত বুঝলো৷ অভয়ার প্রভাব 
তার উপরে পড়েছে । রাজলক্্পীকে সে বললে £ “লক্ষ্মী, তোমার 
জন্য জর্ন্য ত্যাগ করতে পারি, কিন্ত সম্ভ্রম ত্যাগ করি কি করে ?” 
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রাজলক্দ্পী চায় না ষে শ্রীকান্ত সম্ভ্রম ত্যাগ করে ; কিন্তু সে বললে ; 
“তুমি কি মনে কর শুধু তোমাদেরই সম্ভ্রম আছে, আমাদের নেই? 
আমাদের পক্ষে সেটা ত্যাগ করা! এতই সহজ ? তবু তোমাদের 
জন্তযা কত শত-সহত্র মেয়েমানুষ যে এটাকে ধুলোর মত ফেলে 
দিয়েছে সে কথা তুমি জান ন কিন্তু আমি জানি । 
শ্রীকান্ত বাড়ী ফিরে অস্থুস্থ হয়ে পড়লো । সংবাদ পেয়ে সেই 
গ্রামে রাজলন্ক্ী এসে হাজির হলো যদিও এক সময়ে তার মা 
সেখানে রাষ্্ট করেছিল রাজলক্ক্ীর মৃত্যু হয়েছে । শ্রীকান্ত 
গ্রামবৃদ্ধদের সামনে রাজলক্ষ্মীর কু! দেখে বল্লে ঃ “তুমি স্বামীর 
সেবা করতে এসেচ, তোমার লজ্জা কি রাজলল্ষ্লী |” 
শ্রীকাস্তর কঠিন ম্যালেরিয়া হয়েছিল । হাওয়া বদলের জন্য 
তাকে নিয়ে রাজলক্ষ্ী গেল সীাইথিয়ার কাছে গঙ্জীমাটিতে বাস 
করতে । এর পুবেই শ্রীকাস্ত রাজলক্্ীর হাতে নিজেকে সমর্পণ 
করেছিল । এইবার সে নিজেকে বল্লে £ 
যে পিয়ারীকে তুমি জানতে না সে জানার বাহিরেই তোমার 
পড়িয়া! থাক । কিন্ত যে রাজলক্ষ্মী একদিন তোমারই ছিল, 
আজ তাহাঁকেই তুমি সকল চিত্ত দিয়! গ্রহণ কর এবং যাহার 
হাত দিয়া সংসারে সকল সার্থকতা নিরস্তর ঝরিতৈেছে 
ইহাঁরও শেষ সার্থকতা তাহারই হাতে নির্ভর করিয়! 
নিশ্চিন্ত হও । 
কিন্ত রাজলক্ষ্ীর ভিতরে এক নতুন সংগ্রাম চলেছিল । এর 
পূর্বেই সে একজন গুরুর কাছ থেকে মন্ত্র নিয়েছিল, গঙ্গামাটিতে 
শাস্ত্জ্ঞ! সুনন্দাও তাকে কুচ্ছ,সাধনার নতুন মন্ত্র দিলে । এর ফলে 
অলক্ষিত ভাবে শ্রীকাস্ত ও রাজলক্গ্ীর মধ্যে যেন এক ছুস্তর 
ব্যবধানের স্থপ্টি হলে।। শ্রীকান্ত বর্মীয় খে্রোর সংকল্প নিয়ে 
গ্রামে ফিরলো, রাঁজলল্্ী গেল পশ্চিমে ।--বর্ম। যাত্রা করবার 
আগে শ্রীকান্ত একবার কাশীতে গেল রাজলন্ষ্লীর সঙ্গে দেখা করতে, 
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রাজলক্স্ী তাই বলে দিয়েছিল । গিয়ে দেখলে! রাজলম্্ী থান 
কাপড় পরেছে, তার মাথার অমন সুন্দর চুল সব কেটে ফেলেছে। 
দেশে ফিরে এসে শ্রীকাস্তর এক বিয়ে জুটে গেল্স। জোটালেন 
তার বাবার মাতুল তার বড় শ্তালিকার নাতনির সঙ্গে । তাদের 
কথা ঠেলে ফেলা শ্রীকান্তর পক্ষে কঠিন হয়ে উঠলো । সে 
রাজলক্মীর মত চেয়ে পাঠালো । রাজলক্ষ্ী লিখলো £ 
-**ভেবেছিলুম জলের ধার! গেছে কাদায় ঘুলিয়ে,_তাকে 
নির্মল আমাকে করতেই হবে। কিম্তু তার উৎসই যদি 
যায় শুকিয়ে ত থাকলো আমার জপতপ পুজা-অর্চনা 
থাকলে। সুনন্দা, থাকলো আমার গুরুদেব । 
স্বেচ্ছায় মরণ আমি চাইনে । কিন্তু বি আমাকে অপমান 
করার ফন্দি করে থাক, সে বুদ্ধি ত্যাগ করো । তুমি দিলে 
বিষ আমি নেব, কিন্ত ও নিতে পারব না। 
পাত্রীটির পাত্র জুটিয়ে দিয়ে শ্রীকান্ত গেল তার বাল্যবন্ধু 
গহরের বাড়ীতে । তার অদূরে মুরারিপুরের আখড়া_€সই 
আখড়ায় কমললত৷ বৈষ্ঞবীর সঙ্গে তার পরিচয় হলো । 
কমললতার পরিচয় আমরা পেয়েছি । শ্রীকান্ত তার 
দ্বারা মুগ্ধ হয়েছিল সে কথাও আমরা জেনেছি। কিন্তু এই মুগ্ধ 
হওয়া কি ধরনের ? শ্রীকাস্তর মধ্যে যে একটি ভবঘুরে ছিল সে 
মুগ্ধ হয়েছিল কমললতার ভিতরকার বাঁধনহারাকে দেখে-__ 
এই আমাদের মনে হয়েছে । “শেষের কবিতার অমিত রায় 
বলছে £ 
ঘে ভালবাস! ব্যাপ্তভাবে আকাশে মুক্ত থাকে অস্তরের মধ্যে 
সে দেয় সঙ্গ; যে ভালবাস বিশেষভাবে প্রতিদিনের সব 
কিছুতে যুক্ত হয়ে থাকে সংসারে সে দেয় আসঙ্গ। ছটোই 
'আমি চাই । 
কমললতার প্রতি শ্রীকাস্তর ভালবাসা সেই 'ব্যাপ্তভাবে 


আকাশে মুক্ত থাকা” জাতীয় ভালবাসা ; তাই গ্রন্থের শেষে বিদায় 
নিয়ে যাবার কালে কমললতা৷ যখন শ্রীকানম্তকে বললে ঃ 
আমি জানি, আমি তোমার কত আদরের । আজ বিশ্বাস করে 
আমাকে তুমি তার পাদপদ্মে সপে দিয়ে নিশ্চিস্ত হও-_ 
নির্ভয় হও । আমার জন্য ভেবে ভেবে আর তুমি মন খারাপ 
করো, না গোৌসাই, এই তোমার কাছে আমার প্রার্থনা । 
তার উত্তরে শ্রীকান্ত বললে £ 
তোমাকে ভাকেই দিলাম কমললতা, তিনিই তোমার ভার 
নিন । তোমার পথ, তোমার সাধনা নিরাপদ হোক-_ 
আমার বলে আর তোমাকে অসম্মান করবো না। 
মোহিতবাবুর মতে শেব পর্যস্ত রাজলম্দ্রীর সঙ্গে শ্রীকান্তের 
মিলন ঘটেনি, ঘটেছিল কমললতার সঙ্গে । উপরে শ্রীকাস্তর যে 
উক্তি আমর! উদ্ধৃত করলাম- আর এইটি গ্রন্থে তার শেষ উক্তি 
_ সেটি স্পষ্টভাবেই তার সিদ্ধান্তের পরিপস্থী । এ ভিন্ন শ্ত্রীকাস্ত 
চতুর্থ পর্বেই রাজলক্্পী বলছে ঃ 
আর আমিও যে তোমার জীবনে সত্যি করে এসেছিলুম, 
যাবার আগে সেই আসার চিহ্ন রেখে যাব না? অমনি 
নিক্ষল! চলে যাব ? কিছুতেই তা আমি হতে দেবো না। 
গ্রীকাস্তও কমললতা ও রাজলক্্মী ছজনকে তার মনে পাঁশা- 
পাশি ঈ্লাড় করিয়ে ভাবছে £ 
জানি সে ( কমললত!1 ) পালাই পালাই করিতেছে । হেতু 
জানি না তবু মনে সন্দেহ নাই সুরারিপুর আশ্রমে দিন 
তাহার প্রতিদিন সংক্ষিপ্ত হইয়া আমদিতেছে। হয়ত একদিন 
এই খবরটাই অকস্মাৎ আসিয়া পৌছিবে । নিরাশ্রয়, নিঃসম্বল 
পথে পথে সে ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে মনে করিলেই 
চোখে জল আসিয়া পড়ে । দিশাহারা মন সাস্বনার আশায় 
ফিরিয়া চাহে রাজলক্ম্রীর পানে । সকলের সকল শুভ-চিস্তায় 


৮৮ 


শরত্চন্দ্র ও তার পর নি ১১৪ 


অবিশ্রাম কর্মে নিযুক্ত-_ কল্যাণ যেন তাহার ছুই হাতের 
দশ অন্গুলি দিয়! অজত্্ ধারায় ঝরিয়া পড়িতেছে। স্ুপ্রসন্ন 
মুখে শাস্তি ও পরিতৃপ্তির স্িপ্ধছায়া; করুণায় মমতায় 
হ্ৃদয়-বমুনা। কুলে কুলে পুর্ণ নিরবচ্ছিন্ন প্রেমে সবব্যাপী 
মহিমায় আমার চিস্তলোকে সে যে আসনে অধিষ্ঠিত তাহার 
তুলনা করিতে পারি এমন কিছুই জানি না। 
আীকাস্তর এমন স্পষ্ট উক্তির পরেও কেমন করে যে 
মোহিতবাবু সিদ্ধান্ত করলেন যে শ্রীকাস্তর সঙ্গে রাজলক্ষ্মীর 
মিলন ঘটেনি তা ভেবে পাওয়া শক্ত ৷ 
রাজলন্দ্লীর জীবনে মিলন এলো বহু বিড়ম্বনার ভিতর দিয়ে । 
সেই সব বিডম্বনাকে কেউ কেউ ট্যাজিডির মর্ধাদা দিয়াছেন । 
কিন্তু বাস্তবিকই তা দেওয়। যায় না, কেননা রাজলক্ষ্মীর কাহিনী 
শেষ পধস্ত মিলনাস্তক । রাঁজলক্ষ্মীর সঙ্গে মিলনের পথে শ্রীকাস্তকে 
বহু বাধার সম্মুখীন হতে হলো । সে সবের মধ্যে তার নিজের 
সম্ভ্রমবোধের বাধাই সব চাইতে বড়। . কিন্তু সে বাধা সে বন্ছ 
দ্বিধার পরে জয় করতে পারলে পবিত্রতার দিকে সুন্দর জীবনের 
দিকে রাজলন্ম্ীর অশ্রান্ত গতি দেখে--সেই গতি অর্থহীন করেছিল 
তার এক সময়ের ক্রটি-বিচ্যুতি | 
ছোটখাটো! ঘটনা ও চরিত্র বলতে আমরা যে সবের ইংগিত 
করেছি সে সব এতই পরিচিত যে তাদের সম্বন্ধে আলোচনা না৷ 
করলেও পাঠকদের কাছে তাদের মধধাদা ক্ষুঞ্ন হবার সম্ভাবনা নেই। 
তবে অগ্রদানী ব্রান্ষণ-দম্পতি, বিশেষ করে ব্রাহ্ধণী সম্বন্ধে 
আলোচনার কিছু প্রয়োজন আছে। উশ্টা-পাশ্টা-ব্যবহার-যুক্ত 
অদ্ভুত চরিত্র শরৎচন্দ্র আরো ঢের একেছেন, কিন্তু এই অগ্রদানী 
ব্রাহ্মণী সে সবের মধ্যে মিশে যায় না তার মহার্থ হৃদয়-সম্পদের 
গুণে । দারিদ্র্য,ঃ সমাজের অবোধ আর নিরবচ্ছিন্ন অত্যাচার, 
স্বামীর নিবুর্দ্দিতা, এ সব তাকে এতখানি ধৈর্যহীন করেছে যে 


ডি 
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বিশিষ্ট অতিথির অপমানকর কথা তার মুখ দিয়ে -অবলীলাক্রমে 
বেরিয়ে যায় ; কিন্তু নিজের ভূল বুঝতে তার তরী হয় না; তখনো 
কোনো নাটকীয় আচরণ তাতে প্রাকাশ পায় না, প্রকাশ পায় 
গ্রাম্য সমাজের স্বাভাবিক ভদ্রতা, অথচ ভিতরে ভিতরে নিজের 
আচরণের জন্য সে যে ছঃখিত, কিছু লজ্জিতও, এটিও অপ্রকাশিত 
থাকে না। বাংলার এক কোণের এই একটি বহু-সংস্কারে-আচ্ছন্ন 
সাধারণ মেয়ে ধরনে-ধারনে প্রাদেশিক ভিন্ন আর কিছুই নয়, কিন্তু 
অকৃত্রিম স্েহ ও সমবেদনা-বোধ তাকে করে তুলেছে সার্বভৌমিক | 
কিন্ত বিরাজ-বৌ-এর বিরাজের চোখ বিশেষ সংস্কারের দিকেই, তাই 
প্রাদেশিকতা তার ঘুচলো৷ না । যে সব চরিত্র অত্যন্ত প্রাদেশিক 
তারাই কেমন করে সার্বভৌমিক হয়ে ওঠে প্রাকৃ-বিপ্লরব রুশ 
সাহিত্যে তার বনু দৃষ্টাস্ত রয়েছে । 


শরৎচন্দ্রকে আমাদের দেশের কিছুসংখ্যক শিক্ষিত ব্যক্তি এক 
সময়ে ভেবেছিলেন ছুনীতির প্রচারক । এর পরই সে সম্বন্ধে কিছু 
আলোচন। আমাদের করতে হবে । কিন্তু শরতচন্দ্রের যে পরিচয় 
আমরা পেলাম তাতে দেখা বাচ্ছে-_আসলে তিনি সুনীতি, সদাচার, 
পবিত্রতা, প্রেম ও শ্রদ্ধার বন্ধনে বদ্ধ দাম্পত্য জীবন, এসবেরই 
প্রচারক । অবশ্য সকলেত্ধ উপরে তিনি মানব-দরদী, ছুংস্থ ও 
অত্যাঁচারিতদের জন্য তার বেদন। যেন সীমাহীন-__যার। ভুল কনে 
অথবা৷ অবস্থার চক্রে বিপথে পা বাড়িয়ে সমাজের কোপ-দৃপ্তিতে 
পড়েছে তাদেরও তিনি জানেন ছু-স্থ ও অত্যচারিত বলেই। 

স্বীকার করতেই হবে তার এই মনোভাব অতি শ্রদ্ধেয় 
মনোভাব, সভ্য ও বিচারসম্মত জীবনের জন্য যাঁকে বলা যায় 
17750011516 17217510900 যতটুকু নইলে নয়, তাই । দেশ চলেছে 
সেই 10160001012 1011010)0507-কে স্বীকৃতি দেবার পথে । 

কিন্ত ভার এই অসাধারণ গুণের সঙ্গে অনেক ক্রুটিও যে যুক্ত, 


শরৎচজ্জর ও তাঁর পর ১১৬ 


তারও কিছু কিছু পরিচয় আমর! পেয়েছি-_সে সবের মধ্যে খুব চোখে 
পড়বার মতে। হচ্ছে বিচার আর ভাবালুতা এই ছুইয়ের মধ্যে মাঝে 
মাঝে ভার দোল খাওয়া । তার রচনার একটা উল্লেখযোগ্য 

ংশের বিশেষ আবেদন বাঙালী পাঠকদেরই কাছে, এও আমরা 
দেখেছি । 

_কিস্তু মানুষের জন্য আর সত্যের জন্য তার অকৃত্রিম প্রেম 
যে শেষ পর্স্ত আচ্ছন্ন হয় নাই, আর অসাধারণ তার অঙ্কন-ক্ষমতা 
- এতে তার প্রতিভা এক মহৎ মর্যাদারই অধিকারী হয়েছে। 
বাংল। সাহিত্যে তিনি অবিশ্মরণীয় ; বৃহত্তর জগতেও সমাদৃত হবার 
মতে৷ সম্পদ তার রচনায় রয়েছে--একথা কালে কালে আরে। 
স্বীকৃত হবে এই আমাদের ধারণা । ্‌ 


শরৎচন্দ্র বাংলার সাহিত্যিক সমাজে পরিচিত হন ১৯১৩ সালে |... 
১৯১৭ সাল পর্ধস্ত “চরিত্রহীন ও শ্রীকান্ত প্রথম পৰ' সমেত তাব রা 
অন্তত পনেরোখানি উপন্যাস ও ছোট গল্পের বই বেরিয়ে যায়-_ 
তার কোনোটি পাঠকসমাঁজে অনাদর পায় নাঃ বরং সমাদর পায়। 
তাই বলা! যেতে পারে, প্রথম পাঁচ বসরেই শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক 
খ্যাতি-প্রতিপত্তি নির্ভরযোগ্য ভিত্তির উপরে দ্ীভিয়েছিল--তার 
প্রভাবকাল আরম্ভ হয়েছিল। অবশ্য সেই সঙ্গে এই বড় 
ব্যাপারটিও স্মরণীয় যে এটি ছিল বাংলার সাহিত্য-জগতের উপরে 
রবীন্দ্র-প্রভাবের মধ্যাহ্ন কাল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ব্যাপক 
প্রভাবের সঙ্গে সঙ্গেই শরৎচন্দ্রের বিশেষ প্রভাবও যে বাংলার 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে অনুভূত হয়েছিল তা! যথার্থ । 
কিন্ত শরৎচন্দ্রের প্রভাব বলতে কোন্‌ বিশেষ ব্যাপার বুঝতে 
হবে? চিন্তা বা সাহিত্যাদর্শের কোন্‌ বিশেষ রূপ? আমরা তার 
সাহিত্যের সঙ্গে যতট। পরিচিত হয়েছি তাঁতে দেখেছি, বাস্তব 
জীবন সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন হয়েও শরৎচন্দ্র ুখ্যত ছিলেন সুনীতি, 
সদাচার, পবিত্রতা, প্রেম ও শ্রদ্ধার বন্ধনে বদ্ধ দাম্পত্য-জীবন, এই 
সবেরই প্রচারক । কিন্তু ভীর সাহিত্যিক জীবনের স্থচনায়ই এই 
অভিযোগ ব্যাপক হয়েছিল যে ভার লেখায় ঘোর অনাচার ও 
দুর্নাতি প্রশ্রয় পাচ্ছে__সে-সব মোহন রঙে রঞ্জিত হচ্ছে । শরৎচন্দ্র 
নিজে বলেছেন £ 
পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব সতীত্বের চেয়ে বড় এই কথাটা আমি 
বলেছিলাম । কথাটাকে যৎপরোনাস্তি নোংরা করে তুলে 
আমার বিরুদ্ধে গালিগালাজের আর সীমা রইল ন1। 
মানুষ হঠাৎ যেন ক্ষেপে গেল । 
এই উক্তিটি তিনি করেন ১৩৩১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য 


শরৎত্চজ্জ ও তার পরু ১১৮ 


সম্মেলনের সাহিত্য-শাখার সভাপতিরূপে তার ভাষণে । কিন্ত 
তার বহু পূর্বে অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি ষে তার সাহিত্যের ঘোর 
বিরোধী হয়ে ওঠেন তারও উল্লেখ রয়েছে উক্ত ভাঁষণেই। 

পাঠকসাধারণের এই ধরনের প্রতিক্রিয়া উপেক্ষা করা যেতেও 
পাঁরে। কিন্তু শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবের কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন নতুন লিখিয়েদের দলেও যেসব অস্বস্তিকর নতুন 
প্রবণত] দেখা দিল সে সব আর উপেক্ষা করবার মতো! অবস্থায় 
রইল না। অর্থাৎ, ষাকে সাহিত্যে বাস্তববাঁদ [9811977, বলা হয় তা 
তার বিভীষিকা আর আকর্ষণ ছইই নিয়ে বাংলা সাহিত্যে লক্ষণীয় 
হয়ে উঠল শরৎচক্দ্রের আবির্ভাবের অল্পকাল পরেই ।-_বাঁংলা 
সাহিত্যে বাস্তববাদের গুরু শরৎচন্দ্র এত বড় সম্মান বা ছর্নাম যে 
সত্যই তার প্রাপ্য নয়, এর সত্যকার গুরু বরং কাল-_এ বিষয়ে 
আজ আমরা অনেকখানি নিঃসন্দেহ। কিন্তু ইচ্ছায় হোক আর 
অনিচ্ছায় হোক আমাদের দেশে বাস্তববাদের ব্যাপক প্রচলনের 
ব্যাপারে কালের এক বড় বাহন হয়েছিলেন শরৎচন্দ্র তা স্বীকার না 
করেও উপায় নেই। 


শরৎচন্দ্রের প্রভাবের কালের সুচনা থেকে একাল পর্যন্ত অন্যন 
বাট জন সাহিত্যক বাংল! ছো'টি গল্প ও উপন্যাঁস লিখে কম বা বেশি 
খ্যাতি-প্রতিপত্তির অধিকারী হয়েছেন । তারা সবাই অবশ্য 
বাস্তববাঁদ বলতে যা বোঝায় সেই পথের পথিক নন । তবে শরৎ- 
উত্তর যুগের পুরোপুরি পরিচয় নিতে হলে এদের প্রায় সবারই 
পরিচয় নেওয়া দরকার । কিম্ত সে-কাজটি ছুঃসাধ্য-_-এত শীগগির 
হয়ত অপ্রয়োজনীয়ও । আমরা চেষ্টা করব শরৎ-উত্তর কালের 
বাংলা কথাসাহিত্যের প্রধানত বাস্তববাদী অংশের যথাসম্ভব 
নিরযোগ্য একট? ধারণ দিতে |, 


১১৯ | রি শরৎচন্দ্র ও তার পর 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 

শরৎচন্দ্রের অব্যবহিত পুর্বে বাংলা ছোট গল্পের ক্ষেত্রে 
খ্যাতিমান হন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়-শরৎচন্দ্রের প্রভাবের 
কালেও তার রচনা প্রকাশিত হতে থাকে । বাস্তববাদী রচনা 
বলতে যা বোঝায় তার রচনা ঠিক তা নয়। তার কোনো কোনো। 
রচনায় অনুকূল দৈবযোগের প্রাচুর্য দেখে ডঃ আীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার রচনাকে বলেছেন বয়স্কদের রূপকথা । কিন্ত 
আসলে মানব-চরিত্রের অভিজ্ঞতা তার কম ছিল না, আর 
চরিত্রাঙ্কনে তার রেখাপাতও অনেক সময়ে স্ৃতীক্ষ হয়েছে । তবে 
মোটের উপরে জীবনের বাস্তব দিকের কিছু কিছু ইংগিত দিয়ে 
তিনি পাঠকের হাজি-তামাসার প্রচুর খোরাক জোগাতেই তৎপর 
হয়েছিলেন । 

ভার অনেকগুলো ছে'টি গল্প আজে। পাঠকদের প্রিয় । 


ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 

প্রভাতকুমারকে বাস্তববাদী না বল! গেলেও শরৎচন্দ্ের 
আবির্ডাবের কিছু পরেই উপন্যাস লিখে যিনি বাংল সাহিত্যে 
খ্যাতির অধিকারী হলেন সেই ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত সেদিনে 
বাস্তববাদী বূপেই পাড়িয়েছিলেন। তার “অগ্রি-সংস্কার” শুভ, 
পাপের ছাপ” এবং আরো বহু উসন্যাস সে সময়ে পাঠকসমাজে 
গৃহীত হয়েছিল পুরোপুরি বাস্তববাদী উপন্ঠাস রূপে! » 

কিন্ত তার খ্যাতি অন্পদিনেই ম্লান হয়ে গেছে । তার কারণ 
মনে হয়, বাস্তবের সত্যকার ছবি তার রচনায় কমই আকা হয়েছিল, 
আর তার চরিত্র-স্থষ্টির ক্ষমতা ছিল আরে কম । কিছু নতুন চিস্তার 
পরিচয় তিনি অবশ্য দিয়েছিলেন ! কিন্তু চিন্তা, শুধু নৃতনত্ব ব! 
বৈচিত্র্যের গুণে নয়, গভীরভাবে জীবনধর্মী হলে তবেই মানুষের 
সমাদর পায়। 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ৃ ১২০ 


কিন্ত তার শেষ জীবনের একখানি বই “আমি ছিলাম” তার 
একটি স্মরণীয় রচনা হয়েছে বলে আমাদের ধারণা । তার “রবীন 
মাস্টারও কারো কারো অন্ধ! অর্জন করেছে! কিন্তু রবীন 
মাস্টারের চরিত্র শেষের দিকে ভাবালু হয়ে পড়েছে বেশি । “আমি 
ছিলাম'-এ তার রেখাপাত সে তুলনায় অনেক তীক্ষ । বইটির বৃদ্ধ 
নায়ক তার পৌত্রের ভিতরে মানুষের জন্য দরদ আর বিপদের 
মধ্যে ঝাপিয়ে পড়বার সাহস প্রত্যক্ষ করে" নিজের জরাজীর্ণ 
জীবনে তাঁর অতীত দিনের ব্যাপক-মাঁনবকল্যাণ-অভিমুখী 
চিন্তার উদ্দীপনা নতুন করে" অনুভব করছেন-১ পরিবর্তিত কাল 
সম্বন্ধে এবং সেই পরিবন্তিত কালে নিজের করণীয় সম্বন্ধে বৃদ্ধের 
চেতনাও পাঠকদের মনে দাগ কাটে । | 


কল্লোল-গোষ্ঠী 

ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাংল! সাহিত্যে যে 
বাস্তববাদী লিখিয়েদের আবির্ভাব ঘটে সেই সময়ে তাদের সাহিত্য- 
প্রচেষ্টার নামকরণ হয়েছিল অতিআধুনিক সাহিত্য । একালে 
এই দলের লেখকেরা সাধারণত “কল্লোল-গোক্ঈ”র সাহিত্যিক নামে 
পরিচিত, যদিও সেইদিনে “কলোৌল”ই তাদের একমাত্র বা মুখ্য 
মুখপত্র ছিল না। এই দলে অনেক লেখকই ভিড়েছিলেন । শ্রীযুক্ত 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তের “কল্লোল-যুগ” গ্রন্থে তাদের বিস্তারিত 
পরিচয় দেবার চেষ্টা হয়েছে । 

কিন্ত কালে কালে গল্প ও উপ্রন্তাস লিখিয়ে হিসাবে এদের 
মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হন প্ররেমেক্দ্র মিত্র, অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
আর বুদ্ধদেব বন । বাস্তববাদী সাহিত্যিক হিসাবে এরা, অথব। 
এদের শেষোক্ত ছুইজন, বাংল! সাহিত্যের একালের ইতিহাসে 
প্রসিদ্ধ হয়েছেন । 

কিন্ত এদের সম্বন্ধে বিচার করে? দেখতে চেষ্টা করলে দেখ! যায়, 


১২১ শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর 


অল্প বয়সে অনেকটা তারুণ্যের উদ্দীপনায় আর ফ্রয়েড, ডি. এইচ. 
লরেন্স প্রমুখ পাশ্চাত্য লেখকদের প্রভাবে এরা বাস্তববাদ সম্বন্ধে 
মুখর হয়েছিলেন | কিন্ত অপরিণত চিত্তশক্তি নিয়ে এরা যে বাস্ভব- 
বাদের জগতে প্রবেশ করেছিলেন দীর্ঘকাল পর্যস্ত এদের সেই 
ছুবলতার পরিচয়ই এদের স্থষ্ট সাহিত্য বহন করেছে । এঁর এবং 
এঁদের সাহিত্যিক বন্ধুরা প্রধানত কবি; তাই এদের পুর্ণাঙ্গ 
পরিচয় নিতে হলে এদের কাব্য-প্রচেষ্টার দিকে তাকানে। বিশেষ 
দরকার । কিন্তু আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখতে হবে এদের রচিত 
গল্প ও উপন্যাসের দিকেই । 


প্রেমেক্্ মিত্র 
(প্রেমেজ্্ মিত্রকে জ্ঞান কর! যেতে পারে এই দলের ৫১0, 
চ1911950191761 আখ 0019০ বন্ধু, দার্শনিক আর নেতা । ভার 
আগে এর! নতুন পথের ইংগিত পেয়েছিলেন কবি মোহিতলাল 
মজুমদারের কোনো কোনো কবিতা থেকে আর কবি নজরুল- 
ইসলামের উদ্দাম ছন্দে । কিন্তু সেই ইংগিত কিছু বিশিষ্ট রূপ নেয় 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের রচনায় ।) এ সম্বন্ধে তার একটি কবিতার এই 
ছুটি চরণ স্ুবিখ্যাত £ 
আমি কবি যত কামারের আর কাসারির আর ছুতোরের 
মুটেমজুরের, আমি কবি ষত ইতরের । 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের নবযৌবনের রচনা প্পাক”* উপন্তাসখানিও “ইতর 
জীবনের কিছু চিত্র এদের সামনে তুলে ধরে । কিন্তু ইতর জীবনে”র 
সঙ্গে এদের নিজেদের পরিচয় ছিল যৎসামান্, আর বিশেষ করে" 
মহাযুদ্ধের পরে পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যের ঝোড়ো হাওয়ার দোলাই 
এদের লেগেছিল বেশী । এঁদের অনেকের রচনা সেই দোলার 
সায়ু-চাঞ্চল্যের হর্ষ যেন কাটিয়ে উঠতে চায়নি । 
প্রেমেন্দ্র মিত্রকে পরবর্তীকালে রবীন্দ্রোত্তর আধুনিক কবি- 


শরৎচন্দ্র ও ভার পর ১২২ 


গোষ্ঠীর অন্তর্গত ভাবা হয়নি । এক হিসাবে কাজটি সঙ্গতই হয়েছে, 
কেননা, সমস্ত নৃতনত্ব সত্বেও প্ররেমেন্দ্র মিত্রের অন্তরঙ্গ যোগ 
রবীন্দ্রনাথেরই সঙ্গে, আর রবীন্দ্রোত্তর যুগে আধুনিক কবি নামে 
ধার পরিচিত তাদের চাইতে দেশের জীবন-ধারার সঙ্গে তার 
পরিচয়ও অনেক গভীর ও ব্যাপক । 
কিন্ত তার কবিত1 ও উপন্যাস যথেষ্ট চিত্তাকর্ষক হলেও তার 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ ঘটেছে তার ছোট গল্পগুলোয়-_তাদের 
সংখ্যা অবশ্য বেশি নয়। তার গভীর সৌন্দর্যবোধ ও জীবন-বোধ 
সে-সবে মাঝে মাঝে অপুর্ব ভাষা পেয়েছে_-আমাদের একালের 
জীবনে সৌন্দর্য ও সার্থকতা কত রকমে ক্ষুণ্ন হচ্ছে তার ছবি বিচিত্র 
ভঙ্গিতে সে-সবে ফুটেছে । রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের পরে বাংল! 
ছোট গল্পের ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ আসন প্রেমেক্দ্র মিত্রের লাভ হয়েছে, বোধ 
হয় অনেকেরই এই মত । 
তার “আগামীকাল” থেকে আমরা একটি ছোট অংশ উদ্ধৃত 
করছি তার দৃষ্টিভঙ্ষির ও রচনার নিদর্শন হিসাবে £ 
এ সহরতলীর দেবতা, _জীর্ণ নিজীব ভব্যতা । সে দেবতা 
নিজের মুখ নিজে সাহস করে দেখে না, অস্তর বাহিরের 
দারিদ্র্যকে মিথ্যার আবরণে ঢেকে ভিড়ের তালে পা ফেলে 
চলার বৃথা চেষ্টায় পদে পদে হোঁচট খায় । বড নয়-_ছো'ট- 
খাটে। মিথ্যার বোঝায় দিন তার ছুর্বহ হয়ে ওঠে । সুবোধ 
বাবুর বালিকাষ হয়নি বাইরে । ন1 হোক, ভিতরে চুণকাম 
আছে । ছোট্ট দোর, ছুজনার বেশী তিনজনার বসবার 
জায়গা! না কুলোয়, বাইরে ঘর আছে একটি । নতুন 
পালিশ-কর। পুরোনো! নিলামে-কেনা টেবিল, হাতভাডা 
চেয়ার ছু'খানা! কোনো রকমে ঘে'ষাঘেষি করে আছে। 
 দেওয়ালময় অবর্তমান বর্তমান বহু বৎসরের ক্যালেগারের 
ছবি । 


১২৩ শরখ্চন্ছ্র ও তার পর 


মানুষ সহর তৈরী করে । 
সহর স্ুবোধবাবুদের তৈরি করে শোধ নেয় কি? 

(€প্রেমেজ্্ মিত্রের যে ভাষাশক্তি ও জীবনবোঁধ তার মহত্তর 
পরিণতির পথে বাধার স্থান্ি করেছে তার কিছু-বেশি রোমান্টিক 
প্রবণতা! ।) তাঁর একটি গল্পের এই কটি ছত্র বিচার করে' দেখলে 
সহ্ৃদয়রা হয়ত আমাদের সঙ্গে একমত হবেন £ 

এযুগে আমরা সবাই অন্নবিস্তর অভিশপ্ত, পতিত । 
আমাদের বিবর্ণ জীবনে মৃত্যুর হিমস্পর্শ লেগেছে । আমাদের 
আকাশ শুহ্ হয়ে গেছে, পৃথিবী যান্ত্রিক প্রাত্যহিকতান়্ 
কঠিন । 

এই মৃত্যু থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে কি তপস্যা আমর! 
করতে পারি 1 তপস্তাঁয় বিশ্বাস আমরা হারিয়েছি । শুধু 
একদিন স্ুত্রতের মতো দৈবের অযাচিত অপ্রত্যাশিত 
অনুগ্রহে অন্ধকার বিদীর্ণ হয়ে যেতে পারে বিছ্যচ্ছটীয় 
এইটুকুই আমাদের আশা । 

সব নোঙর ভাসিয়ে নিয়ে যাবার মতো। ঢেউ কি আসে না 
কখনো | 

কেউ কেউ শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ ছোট গল্পের চাইতেও প্ররেমেক্ 
মিত্রের শ্রেষ্ঠ ছোট গল্পের মর্ধাদা বেশি দেন । তাদের কথা৷ উড়িয়ে 
দেবার মতো! নয়। €প্রেমেন্্র মিত্রের ভাষা মাঝে মাঝে অপুর্ব 
ইন্দ্রজাল স্যপ্টি করেছে । কিন্তু তীর কিছু-বেশি রোমান্টিক প্রবণতা 
তার প্রতিভাকে সত্যই কিছু ক্ষুণ্ন করেছে । 


অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
কল্লোল-গোষ্ঠীর অন্যতম নেতা অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত সেইদিনে 
কিছু কবিতা ছোট গল্প ও উপন্যাস, বিশেষ করে” তার “বেদে” 
উপন্তাসখানি লিখে খ্যাতিমান হয়েছিলেন । কিন্তু একালে তার 


শরখচন্দ্র ও তার পর ১২৪ 


অনেকগ্চলো লেখা পড়ে হ্র্ভাগ্যত্রমে আমরা খুশী হতে পারিনি । 
তার বাস্তব-বোধ মনে হয়েছে অদ্ভুত। প্রকৃতি-বর্ণনা মাঝে মাঝে 
তাঁর রচনায় চিত্তাকর্ষক হয়েছে-বিশেষ করে? ভাঙনধরা নদীর 
বর্ণনা ; কিন্ত মানুষের ছবি তিনি যা এঁকেছেন তা অর্থপূর্ণ হয়নি-_ 
সেগুলোকে যদি 52 অর্থাৎ কসরত জাতীয় রচন! বল যায় তবে 
নিন্দ|! করা হয়না । তার *€বদে'-র একটি ছোট অংশ আমরা 
উদ্ধত করছি ঃ 
অগোচরে গ্রহে গ্রহে সংঘর্ষ লাগে, ধূমকেতু তার পুচ্ছ 
ছোয়ায়! বাসুকী ঠা! করে' গ। মোড়া দিলে লঙ্জিত। 
মাটি হয়রাণ হয়ে ওঠে। সাদ। মানুষ আর কালে! মানুষ 
পরস্পরের টুণ্টি আকড়ে কামড়াকামড়ি করে, শেষকালে 
ছজনার লাল রক্তে রক্তে কোলাকুলি হয়। রাজা সমস্ত 
' দেশে আগুন লাগিয়ে হাততালি দিয়ে নাচে, মা সহরের 
গলিতে আচলের তলায় নিয়ে মেয়ে ফিরি করে বেড়ায় । 
সাহারা হাহাকার করে- মোড়লের সবুজ ক্ষেতের উপর 
দিয়ে গর্জমানা ভৈরবী নদী তার গাত্রবাস উড়িয়ে নিয়ে 
চলে গিয়েছিল । 
রবীন্দ্রনাথ তার “বেদে” সম্বন্ধে কঠিন মন্তব্য অনেক করেছিলেন ; 
কিন্তু ভাল যতটা বলেছিলেন তাও কম নয় । কিন্তু হূর্ভাগ্যক্রমে 
তেমন কিছু আশার সন্বল তার এই লেখাটি নতুন করে? পড়ে 
আমরা পাইনি; জীবনের প্রতি যে দরদ ও দায়িত্ববোধ লেখাকে 
অর্থপূর্ণ করে, মনে হয়েছে, কেমন করে" যেন তারই অভাব ঘটেছে 
তার রচনায় । তার সব চাইতে উল্লেখযোগ্য লেখা বোধ হয় তার 
“যতন বিবি" । তাতে চরিত্রগুলোকে খুব বাস্তব করতে চেষ্টা করা 
হয়েছে । কিন্তু আদলে তার দাড়িয়েছে যেন বাস্তবের সুখোস 
পরে-_-তাদের আস্তরাত্মার স্পর্শ পাওয়া ষায় না। 


১২৫ শরত্চজ্জ ও তার পর 


বুদ্ধদেব বস্তু 

বুদ্ধদেব বস্থ অল্প বয়সেই সাহিত্য-রচনায় ব্রতী হন আর নব- 
যৌবনেই পদ্য গদ্য উভয় ক্ষেত্রেই কৃতিত্বের পরিচয় দেন। কবিতা, 
ছোট গল্প, উপন্তাস, ভরমণ-কাহিনী, নাটক, প্রবন্ধ, শিশু-সাহিত্য, 
এমন বহু বিষয়ে বনু গ্রন্থ তিনি রচনা করেছেন, এবং আজো রচনা 
করে চলেছেন । রবীন্দ্রনাথ থেকে প্রেরণ! পেয়েই তিনি সাহিত্যিক 
জীবন আরম্ভ করেন, কিস্তু অচিরে ফ্রয়েড. এবং ভি. এইচ. লরেন্সের 
প্রভাব তার উপরে প্রবল হয়। তিনি একজন বনুশ্রুত সাহিত্যিক, 
ইয়োরোপের অনেক সাহিত্যিকেরই প্রভাব কালে কালে তার 
উপরে পড়েছে । 

অল্প বয়সেই তিনি যেমন খ্যাতিমান হন তেমনি নিন্দার পাত্রও 
হন। আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে তার মতো অত কড়। নিন্দা 
বোধ হয় আর কাউকে ভোগ করতে হয়নি । সেটি অবশ্য এক 
হিসাবে তার সাহিত্যিক শক্তিরই পরিচায়ক । 

তার সাহিত্যিক প্রচেষ্টা অনেক বাক-বন্দর ঘুরে এসেছে, অনেক 
রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে । তাই অল্প কথায় তার পরিচয় দেওয়া 
কঠিন । তবে সংক্ষেপে বলা যেতে পারে, কবিতা রচনায়ই তিনি 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন বেশি ৷ তার প্রবন্ধ ও ভ্রমণ-কাহিনীও অনেকের 
প্রিয়। কিন্তু ছোট গল্প ও উপন্যাস রচনায় তার সাফল্যের 
পরিমাণ কম । 

তাঁর উপন্যাসগুলোর মধ্যে মীত্র “তিথিভোর” পড়ে আমরা 
অনেকখানি খুশী হতে পেরেছি । শ্রেষ্ঠ উপন্তাসের শ্রেণীতে এটিকে 
ফেলার কথা ভাবা! যায় না । তার কারণ, কোনো শ্রেষ্ঠ চিস্তা- 
ভাবনা, জীবনের তেমন অর্থপূর্ণ কোনে। চিত্র, এতে ফুটে ওঠেনি | 
একটি সম্পন্ন মধ্যবিত্ত জীবনের সাধারণ চিত্র এতে দক্ষতার সঙ্গে 
জীক1 হয়েছে । তাই এটি হয়েছে আমাদের একালের নাগরিক বা 
ভদ্র বাঙালী জীবনের একটি অজটিল উপভোগ্য আলেখ্য-কিস্ত 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১২৬ 


তার অতিরিক্ত কিছু নয়। এই বইটি সম্বন্ধে আরো একটি বিশেষ 
লক্ষণীয় ব্যাপার এই যে, যে-সব চিস্তা ব। বর্ণনার জন্য লেখককে 
অনেক নিন্দা সহ করতে হয়েছে তার কিছুই তার এই বইখানিতে 
স্থান পায়নি । 
তার এই বইখানি আর তার উপভোগ্য ভ্রমণকাহিনীগুলোর 
দিকে দৃষ্টি রেখে যদি বলা যায় যে বুদ্ধদেব বসুর সত্যকার বিষয় 
প্রতিদিনের অজটিল আনন্দোজ্জল জীবন-_জটিল জীবন তার বিষয় 
নয়--তবে বোধ হয় তার সম্বন্ধে খুব ভূল কর! হয় না। 
তার অন্ঠান্ত উপন্ত।স ও গল্পেও বর্ণনার ক্ষমত। প্রকাশ পেয়েছে 
_ মাঝে মাঝে ছুই একটি উক্তি বেশ উজ্জল্য নিয়ে দাড়িয়েছে। 
কিন্ত সমগ্রতার দিক দিরে তার বহু রচনাই ক্রুটিপুর্ণ মনে হয়েছে । 
সাহিত্য ও জীবন সম্বন্ধে অনেকখানি উগ্রভাবে আত্ম-কেক্দ্রিক 
ধারণা মাঝে মাঝে মাথা চাড়া দিয়ে উঠে এমন অনর্থ ঘটিয়েছে, 
বারবার এ ধারণা আমাদের হয়েছে । 
তার রচনা থেকে আমরা কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি। 
সে-সবে একই সঙ্গে পাওয়া যাবে তার কথার ওজ্জল্য আর তার 
চিন্তার ত্রুটিপূর্ণ প্রবণতা ঃ 
মুক্তি দাও, আত্মচেতনার এই পাষাণ-নিম্পেষণ থেকে 
মুক্তি দাও আমাকে । জানবার আর বোঝবার আর তক 
করবার আর যুদ্ধ করবার এই সবনেশে, আখ্রঘাতী নেশ। 
থেকে মুক্তি দাও । 
আঃ! যদি এই আত্মচেতনার বিষ নিংড়ে নিঃঠশেষে বার করে 
দিতে পারতাম তবে আত্মার সেই শুন্য পেয়ালা! ভরে উঠতে 
পারতো! অভাবনীয় অতুলনীয় এশ্বর্ষে! তাতেই পুর্ণতা ৪ 
 নিশ্চেতন, স্বত-উৎসারিত সেই শোতে চিরকাল নতুন হয়ে 
উঠছে, চিরকণল ধরে ঠেলে উঠছে অন্ধকারের রহস্ত-উৎস 
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থেকে । কোনো ভাবনার দরকার করে নাঃ বুঝি তাকে 
হারালাম এই ভয়ে মরে থাকতে হয় না । সেখানে শাস্তি । 
আমাদের সমস্ত কামনার ব্যর্থতা আর নিজেকে টুকরো 
টুকরে। করে ছি'ড়ে ফেলার যন্ত্রণা, বিশ্বের দর্পণে নিজের 
সহত্র মুতি দেখার হছুঃস্বপ্নের পরে যে শাস্তি আসে। 
স্পন্দন ? এই একটা জিনিসকে সত্য বলে জেনেছি আমি, 
যৌবনের প্রথম মুহুর্ত থেকে আজ পর্যন্ত আমি চেয়েছি-_ 
আর কিছু নয় স্পন্দিত হতে, স্পন্দিত হতে । ভাল মন্দ 
হ্যায় অন্যায় খ্যাতি ছুঃখ কিছুই কিছু নাঁ-একমাত্র যাতে 
এসে যায় জীবনে তা-_হৃদয়-স্পন্দন, শ্সীযুর কম্পন, রক্তের 
চঞ্চলতা। ও রকম মুহুর্ত কটা আসে জীবনে আর পাবার 
শক্তিই বা থাকে ক'জনের । বিরল বিমল সে সব সুহুর্ত। 
ওই সব মুহুর্তগুলোতেই সত্যিকার বাঁচি আমরা । 
(শেষ পা্ুলিপি ) 
তাঁর এই অ-সাধারণ আত্মকেন্দ্রিক দর্শন খুব স্পষ্ট রূপ লাভ 
করেছে তার কবিতার এই ছত্রগুলোয় ঃ 
বিতর্ক-বিরুদ্ধ মন দ্বিখণ্ডিত দর্পণের মতে। 
বিভব্বিত প্রতিবিষ্ষে, রাষ্ট্র করে বিশ্বের বিকৃতি, 
পরস্পরে হত্যা করে প্রতিদন্দ্রী যুক্তির সেনানী। 
আমার আকাতক্ষা তাই কবিত্বের অদ্বিতীয় ব্রত, : 
সজ্বহীন সংজ্ঞাহীন এককের আদিম জ্যামিতি ' 
স্তব্ধতার নীলিমায় আত্মজীত পূর্ণতার বাণী । 
বুদ্ধদেব বস্থ তার যে সব রচনায় বাস্তববোধের পরিচয় বেশ 
চোখে পড়বার মতো। করে দিতে চেষ্টা করেছেন সে সবের 
অধিকাংশই তার প্রথম জীবনের রচনা, আর রচনা হিসাবে 
সেগুলো যে অপরিণত তা সহজেই বোঝ যায় । ক্রয়েডে ও ডি. 
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এইচ. লরেন্সে বাস্তববোধের পরিচয় ব্যাপক ও গভীর । কিন্তু 
বুদ্ধদেব বনু তাদের কাছ থেকে প্রেরণ! পেয়েও ব্যাপক-জীবন-সুখী 
হননি, হয়েছেন মুখ্যত আত্ম-কেন্দ্রিক । জীবনে আত্ম-কেন্দ্রিকতার 
দাম দেওয়! হয় না; কিন্ত সাহিত্যে কখনো কখনো দেওয়া হয়, 
কেননা, সাহিত্যে সচেতনতাকে খুব মুল্যবান জ্ঞান করা হয়। তবে 
শেব পর্স্ত আত্ম-কেন্দ্রিকতা সাহিত্যেও ভাল ফসল ফলায় ন1। 
প্রেম সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বস্থুর এই বিখ্যাত কটি লাইনের কথা ভাব! 
যাক £ 

যে-প্রণয় 

বিবসন, বিশুদ্ধ, জাস্তব 

মৃত্যু নেই তার। 

যথেষ্ট উজ্জল্য রয়েছে এই কথাগুলোয়। কিন্তু একটু খুঁটিয়ে 
দেখলেই বোঝা যায়, এ অগভীর কথা । যে “বিবসন বিশুদ্ধ 
জান্তব” প্রণয়ের কথ। বল। হল তা মানুষে ও পশুতে অবিশেষ__ 
মৃত্যুহীনও বটে। কিন্ত বিশেষ মানবিক সম্পদ নেই বলে তা 
স্বল্প-মূল্যই | অস্তত, মানুষের ষুগ-যুগাস্তরের শ্রেষ্ঠ কাব্যে যে-প্রণয়ের 
কথা বল। হয়েছে তা প“্বিবসন বিশুদ্ধ জান্তব” প্রণয়ের সঙ্গে 
সম্পর্কহীন ন। হয়েও কিছু স্বতন্ত্র । ভি. এইচ. লরেন্স অবশ্য “বিবসন 
বিশুদ্ধ জান্তব* প্রেমের ভক্ত, কিন্তু সেই প্রেমে মাঝে মাঝে 
অতিরিক্ত কিছুও তিনি পেয়েছেন । বুদ্ধদেব বস্থুর মনটি ডাইনে 
বায়ে যেন কম তাকায় । 
তেমনি তার “শেষ পাগুলিপি” থেকে উপরে যে কথাগুলো 

তোল! হয়েছে তাকেও ছবল চিস্তা না বলে উপায় নেই। মাত্র 
90816 হিসাবেই এমন কথা বল। চলে ১ কিন্তু 56927 তো ক্ষণজীবি । 
“শেষ পাগুলিপি" বুদ্ধদেব বন্থুর একালের রচনা । তার পর্যবেক্ষণ- 
শক্তি, ভাবা-সামর্ঘ্য, এসবের পরিচয় এতে কম নেই, কিন্তু তার 
বক্তব্য অকিঞ্চিংকর-_-অকিঞ্চিতকর ভিন্ন আর কিছু বলা যায় না 
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কেন নাতিনি একেছেন বিকৃত অহমিকার একটা জীবন-বিমুখ 
খেয়ালী ছবি- বক্তব্য অকিঞ্চিতকর হলে, অর্থাৎ জীবন-ক্ষেত্র থেকে 
পলাতক ও খেয়ালী হলে, তা থেকে উৎকৃষ্ট সাহিত্যিক ফল লাভ 
হয় না তাউৎকট 4১৮ 00] 8265 581০-বাদী বন্ধুরা যত বাগ. 
বিস্তারই করুন । 

বুদ্ধদেব বস্থুর খুব একালের ছ*একটি প্রবন্ধ পড়ে মনে হয়েছে 
জীবনের মহত্তর পরিণতির কথা! তিনি ভাবছেন । 


একালের বাংলা সাহিত্যে কল্লোল-গো্গীর লেখকরাই বাস্তববাদ 
নিয়ে বেশ উচু গলায় কথা বলেছিলেন-__সেই বিতর্কের কোলাহল 
দেশের সাহিত্যের ক্ষেত্রে ছড়িয়েও পড়েছিল । কিন্তু আমরা এই 
গোঞ্জীর নেতাদের যতটা পরিচয় পেলাম তা থেকে বোঝা গেল 
কল্লোল-গোষ্টীর বাস্তববাদ ছিল খুব অবিকশিত-_আমাদের 
সাহিত্যে তা থেকে স্মরণীয় কিছু পাওয়া সম্ভবপর ছিল না, পাওয়া 
যায়ও নি। এর পর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায় বাস্তব- 
বোধের__অর্থাৎ রূঢ় বাস্তব-বোধের-_কিছু উল্লেখযোগ্য পরিণতি 
আমরা দেখব । 

“কল্লোল-গো্ী”র এঁতিহাসিক মুল্য অবশ্থ স্বীকার্য। সেই 
মূল্য সম্পর্কে গ্যেটে ও একেরমানের কথোপকথনের এই অংশটি 
প্রণিধানযোগ্য £ 
গ্যেটে-_--"এই যে কাব্য-বিপ্লবের (ফরাসী রোমান্টিক কবিদের ) 

সুচনা মাত্র হয়েছেঃ এর ফল সাহিত্যের জন্য হবে খুব শুভ 
কিন্তু বিপ্লব-কর্তা সাহিত্যিকদের জন্য একান্ত ক্ষতিকর । 
একেরমান-যাতে প্রতিভার ক্ষতি হয় ত। দিয়ে সাধারণভাবে 
সাহিত্যের উপকার হবে কেমন করে? ? 
গ্যেটে-_এই সব বাঁড়াবাঁড়ি কালে যাবে দূর হয়ে কিন্ত রয়ে যাবে 
এই সব ভাল ফল £ শুধু বাহ রূপেরু অদল-বদল নয় তার 
৪১ 
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সঙ্গে সঙ্গে আসবে বিষয়ের সম্দ্ধি ও বৈচিত্র্য, বিরাট বিশ্ব 
জগতের ও অশেষ বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনের কিছুই আর কাব্য- 
কলার অধঘোগ্য বিষয় জ্ঞান করা হবে না। "এই সাহিত্যিক 
যুগকে আমি তুলনা! করি খুব কড়া জ্বর-ভোগের সঙ্গে; 
সে-জ্বর কাম্য নয় কারো» কিন্তু তার একটি ভাল ফল এই 
যে স্বাস্থ্যের উন্নতি হয় । এখন বীভৎসতাই কাব্যের গোটা! 
বিষয় হয়ে দ্ীড়িয়েছে, কিন্তু ভবিষ্যতে এটি হবে একটি 
প্রয়োজনীয় উপকরণ মাত্র, শুধু তাই নয়, যে পবিত্র ও 
মহৎ ভাব এখন বজিত হয়েছে অচিরে বাড়বে তার 
সমাদর । 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
. শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় কল্লোলে লিখতেন । কিন্তু তাকে 
“কল্লোল-গো্টী'র লেখক না বলাই সঙ্গত, কেন না, বাস্তবতা নিয়ে 
কোনোরূপ বাড়াবাড়ি বা মাতামাতি তিনি কখনো করেন নি 
যদিও তার বাস্তবের বোধ গভীর । দেশের সঙ্গে তার যোৌগও 
নিবিড়। তার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তি এই £ 

শৈলজানন্দের গল্প আমি কিছু কিছু পড়েছি । দেখেছি, 
দরিদ্রজীবনের যথার্থ অভিজ্ঞতা এবং সেই সঙ্গে লেখবার 
শক্তি ভার আছে বলেই তার রচনায় দারিদ্র্যঘোষণার 
কৃত্রিমতা নেই ।--তার কলমে গ্রামের যে সব চিত্র দেখেছি 
তাতে তিনি সহজেই ঠিক কথাটি বলেছেন বলেই ঠিক কথ! 

বলবার কারিপাউডারি ভঙ্গিটা তার মধ্যে দেখ! দেয় নি। 
শুধু দারিদ্র্য নয় গ্রামের বিচিত্র কদাচারের ছবি, আর বিশেষ 
করে? নারী-নিষাতনের-ছবি, তার সাহিত্যে অসাধারণ দক্ষতার 
সঙ্গে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । এ ব্যাপারে তাকে জ্ঞান করা যেতে 
পারে শরতচক্দ্রের একজন সত্যকার উত্তর-সাধক। তার বাস্তবতার 


১৩১ শরৎচজ্জ ও তার পর 


চিত্রণে কৃত্রিমতা নেই একথা বলে রবীন্দ্রনাথ তার সাহিত্যের উচ্চ 
মর্ধাদার ইংগিত করেছেন । 

কিন্ত বাস্তব-বোধের সঙ্গে সঙ্গে ভাতে রোমান্টিক চেতনাঁও বেশ 
আছে। তার পরিচয় ফুটেছে সীওতাল জীবনের যে সব ছবি তিনি 
একেছেন তাতে । তার সেই সব গল্প খুব জনপ্রিয়তা অর্জন 
করেছে । এই শ্রেণীর লোকদের জীবনের ছবি আকায় পরে 
তারাশহ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ও উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । 

সাঁওতাল জীবন সম্বন্ধে শৈলজানন্দ যে সব গল্প লিখেছেন 
সেগুলো পড়ে আমাদের মনে হয়েছে রোমান্টিক প্রবণতা তার মধ্যে 
আর একটু কম থাকলে বাংলা সাহিত্যে বাস্তবতা বোধ হয়ত 
আরো উচ্চতর সার্থকতা লাভ করত । 

শৈলজানন্দের স্থ্রিধ্মী কল্পনা কিছু নিস্তেজ হয়ে পড়ে 
অল্পদিনেই । 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

রোমান্টিক প্রবণতা আমাদের একালের সাহিত্যিকদের মধ্যে 
প্রবল তা৷ বাস্তববাদের যতই ভক্ত তার! হোন-__তার পরিচয় পাওয়। 
গেছে । (বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে বাস্তববাদী সাহিত্যিক বলা 
যায় না, কিন্তু তার মধ্যে রোমান্টিক প্রবণতা একট। নতুন ফল 
ফলিয়েছে। ভার অতিপ্রবল প্রকৃতি-প্রেমের তা হয়েছে অন্ুুবতী 
- পেছনে থেকে নানাভাবে সরসতা৷ যুগিয়ে চলার ভূমিকা তা 
নিয়েছে, সামনে এসে অদ্ভুত হয়নি । ১ আমাদের একালের অনেক 
বাস্তববাদী রোমান্টিক চেতনার এই বৈধ ভূমিকা সম্বন্ধে সজাগ 
থাকতে পারেন নি। 

প্রকৃতি বিভূতিভূষণের চিন্তায় ও অনুভবে এক অতিবড় সত্য । 
সাধারণত উপন্থাসে তেমন মনোভাবের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না; 
তার কারণ, উপন্তাসের মুখ্য বিষয় প্রতিদ্িনের,জীবন--প্রকৃতি তার 


শরত্চজ্যর ও তার পর ১৩২ 


পটভূমিকা নিঃসন্দেহ, কিন্তু তার অতিরিক্ত নয়। (বিভূতিভূষণের 
রচনায় প্রকৃতি পটভূমিকার চাইতে আরো! অনেক বড় হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু অনাডন্বর দৈনন্দিন জীবনের প্রতি বিভূতিভূষণের 
গভীর মমতাও তার চেতনায় কখনো। আবৃত হয়নি । শেষ পর্যস্ত 
ওপন্তাসিক তিনি হতে পেরেছেন এরই গুণে ।) 

(বিভূতিভূষণের বিরুদ্ধে কেউ কেউ এই অভিযোগ করেছেন যে 
তার স্থ্ট নায়ক-নায়িকারা কৈশোর অতিক্রম করে বয়স্ক আর 
হয়ে ওঠেনি । কিন্তু এ অভিযোগ যথার্থ নয় । কালক্রমে তার 
চরিত্রগুলোর বিকাঁশও ঠিকই ঘটেছে, তবে প্রকৃতির সংস্পর্শ থেকে 
এতখানি সম্পদ জীবনে তারা লাভ করেছে যে তার ফলে. কামন। 
বাসনা বা লোভের দিকটা! তাদের মধ্যে প্রবল হতে পারে নি) য় 
তার “ইছামতী” উপন্যাসে নায়ক ভবানী বীড় ,য্যে সম্বন্ধে রা 
হয়েছে £ 

তিনি গুরুর আশ্রয় পেয়েও ছেড়েছেন ঠিক, সন্যাসী ন। 
হয়ে গৃহস্থ হয়েছেন, তিনটি স্ত্রী বিবাহ করে জড়িয়ে 
পড়েছিলেন একথাও ঠিক- কিন্ত তাতেই বা কি ? মাঠনদী 
বনঝোপ» খতুচক্র, পাখী, জন্ধ্যা,। জ্যোতসারাত্রির 
প্রহরগুলির আনন্দবার্ডা তাঁর মনে এক নতুন উপনিষদ 
রচনা! করেছে । এইখানে তার জীবনের সার্থকতা । 
এরূপ চরিত্র অস্তত আমাদের দেশে অবাস্তব নয়। আর 
সাধারণভাবে বলা যায়, এমন সব চরিত্র খুব স্বাভাবিক না হলেও 
মানুষের মনোযোগ ও সহানুভূতি আকর্ষণ করবার ক্ষমতা এদের 
কম নয়। একালের ইংরেজ কথা-সাহিত্যিক সমারসেট মম্‌ 
তার স্ুবিখ্যাত 7২920775  :0£০-এ এই ধরনের একটি চরিত্র 
একেছেন। 

(বিভূতিভূষণের প্রকৃতি-প্রেম তাকে পৌছে দিয়েছে এক অকৃত্রিম 

মরমী চেতনায় । সেই মরমী চেতনা থেকে কিছু অবাঞ্চিত 


টিটি শরৎচন্দ্র ও তার পর 


প্রবণতাও তাতে দেখা দিয়েছে__প্রেতাত্ন ও প্রেতলোক সম্পর্কে 
তার প্রবল কৌতুহলের দিকে আমরা ইংগিত করছি-_কিস্ত ভার 
সেই ছর্ল দিক বাদ দিয়ে বলা যায়, প্রকৃতি-প্রেম ও তার 
আন্ুষর্গিক মরমী চেতনা তার রচনায় বিশেষ করে” তার পথের 
পাঁচালী'তে ও “আরণ্যকে”€এক উচ্চ মানবিক সম্পদ হয়ে উঠেছে__ 
বৃহত্তর মানবজীবনের সঙ্গে তা সম্পর্কহীন তো নয়ই বরং তা গভীর 
ভাবে সন্বদ্ধঃ জীবনকে তা অন্ুুভব-সম্বদ্ধ করেছে । যা সাধারণত 
বাস্তব নামে পরিচিত মানুষের জীবনের জন্য শুধু তাইই বাস্তব নয়। 

রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রতিদিনের আনন্দোজ্জল জীবন যে বিভূতি- 
ভূষণকে প্রভূত প্রেরণ। যুগিয়েছিল তা সহজেই বোঝা বায়। কিন্তু 
বিশেষ প্রেরণা তিনি লাভ করেছিলেন কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
থেকে, এই মনে হয় । কিন্তু প্রেরণালাভ তার যেখান থেকেই 
হোক তার প্রকৃতিবোধ আর মরমীবোধ অকৃত্রিম ও গভীর ॥। এই 
বোধ তার সাহিত্যকে বিশেষ মুল্য দিয়েছে । 

তার রচনার চিত্ররূপ বিশ্ববিখ্যাত হয়েছে । কিন্ত সে-রূপে তার 
প্রতিভা পূর্ণাঙ্গ হয়ে প্রকাশ পায় নি-_প্রকৃতি সম্বন্ধে তার অপূর্ব 
বোধ আর তার মরমী চেতনা তাতে কমই ব্যক্ত হয়েছে । হয়ত তা 
ব্যক্ত কর! কঠিন সেই জন্যই ।) 

বিভূতিভূষণ কিছু ভাল ছোট গল্পও লিখেছেন। তার গভীর 
ন্েহময় প্রকৃতি ও প্রকৃতি-প্রেম সে সবে খুব হগ্য রূপ পেয়েছে । 

তার নিজন্ব জগৎ নিয়ে বিভূতিভূষণের সাহিত্য শরৎ-উত্তর 
যুগের বাংল! সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ । তবে বিভূতিভূষণকে 
শরৎ-উত্তর না বলে রবীন্দ্রোন্তর বলাই ভাল । 


অন্নদাশঙ্কর রায় 
অন্নদাশঙ্করের জন্ম উড়িষ্যায়। সেখানে তাঁদের পরিবারের 
দীর্ঘকালের বসতি | ভার বাল্য ও কৈশোর কাটে উড়িস্তায়। তিনি 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১৩৪ 


ওড়িয়াতে সাহিত্য-চঙ্চা আরস্ত করেন। কিন্তু অল্প বয়সেই তার 
হাতে পড়ে “সবুজ পত্র” ও রবীন্দ্রনাথের রচনা । তার ফলে 
সাহিত্য সম্বন্ধে তার অস্তরে নতুন চেতনার স্পার হয়। ওড়িয়! 
ছেড়ে তিনি বাংলায় মন দেন । 

সাহিত্য সাধনা জন্বন্ধে তার নতুন চেতনা লাভের কথা তার 
পিন্ুর বই” রচনাটিতে মনোরম করে” বলা হয়েছে । তাতে দেখা 
যায় সাহিত্য ও জীবন সম্বন্ধে অল্প বয়সেই বহু কথা তিনি 
ভেবেছিলেন । বোধ হয় তার বড় কারণ, রবীন্দ্রনাথ, টলস্টয়, রোম” 
রোল”, মহাম্মা গান্ধী প্রমুখ একালের শ্রেষ্ঠ মনীবীদের রচনার সঙ্গে 
তিনি অল্প বয়সেই পরিচিত হয়েছিলেন । বলা যেতে পারে 
সাহিত্য সাধন। সম্বন্ধে একটি বড় স্বপ্ন নিয়ে অন্নদাশহ্কর তার 
সাহিত্যিক জীবন আরম্ত করেছেন । 

তার অল্প বয়সের লেখা “পথে প্রবাসে তকে ব্যাপক খ্যাতির 
অধিকারী করে । ” 

অন্রদাশঙ্কর যেমন সচেতন একালের দাবি সম্বন্ধে তেমনি 
সচেতন ভারতের এতিহ্র দাবি সন্বন্ধেও। তার উড়িস্যায় জন্ম ও 
লালন তার এই প্রাচীন-এতিহ-চেতনার মুলে হয়ত অনেকখানি । 

কিন্ত সাহিত্যে, বিশেষ করে" রসসাহিত্যে, সচেতনতা একই 
সঙ্গে গুণের ও দোষের । অন্নদাঁশঙ্করের সাহিত্য-প্রচেষ্টায় সেই গুণ 
ও দোঁব ছুইয়েরই সাক্ষাৎকার আমর! পাই । 

একখানি মহা উপন্তাস লিখবার সংকল্প তিনি করেন নব- 
যৌবনেই । অচিরে তিনি তাতে হাত দেন। আর দশ বৎসরে 
ছয় খণ্ডে এটি লিখে শেষ করেন । এর নাম তিনি দেন “সত্যাসত্য” | 
ঘসত্যাসত্য” ভিন্ন আরো যে সব রচনায় তিনি হাত দেন তাও 
পরিমাণে ও বৈচিত্র্যে কম নয় । ছোট গল্প, উপন্যাস, সাহিত্য ও 

স্কাতি বিষয়ক প্রবন্ধ, ছড়া এমন বহু ক্ষেত্রেই তিনি লেখনী 

পরিচালন। করেছেন । | 


১৩৫ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


অন্নদাশঙ্কর “কল্লোল-গোঞ্ঠীর লেখক নন ; কিন্ত সেই গোষ্ঠীর 
অনেকে তার বন্ধুস্থানীয়। বোধহয় সেই জন্য কল্লোলের বাস্তব- 
বাদের ছেৌয়াচ তিনি একেবারে এড়াতে পরেন নি-__তার ছুটি 
ছরববল রচনায় (“আগুন নিয়ে খেলা” ও পুতুল নিয়ে খেলায় ) 
রয়েছে সেই পরিচয়। কিন্তু “কল্লোর গোষ্ঠীর লেখকদের চাইতে 
তার জীবন-বোধ ও দেশের সঙ্গে যোগ অনেক গভীর । অন্প 
দিনেই তার পরিচয়ও পাওয়া যায় । 

তার প্রবন্ধ গুলো যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছে, বিশেষ করে 
প্রকাশভঙ্গির দিক দিয়ে। বীরবলের তিনি একজন যোগ্য উত্তর- 
সাধক । 

তার ছোট গল্পের বই “মন-পবন” ছোট উপন্যাস “না” ও কিন্যানও 
অনেকের প্রিয় হয়েছে । এক সময়ে আমাদের ধারণা হয়েছিল 
তার “মন-পবন*্ই এ পর্যন্ত তার শ্রেষ্ঠ রচনা _স্ুক্গ্ম ও তীক্ষ রেখায় 
তার চরিত্র চিত্রণের ক্ষমতা তাতে চমৎকার প্রকাশ পেয়েছে । 
কিন্ত পরে আমাদের ধারণা হয়েছে *সত্যাসত্য'ই এ পর্ষস্ত তার 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা--একালের একটি বিশিষ্ট স্যপি এটি । কিছুদিন 
পুর্বে বরত্ব ও শ্রীমতী” নাম দিয়ে তিনি অর একখানি দীর্ঘ উপন্যাস 
আরস্ত করেছিলেন । তাতে প্রেম সন্বন্ধে তার বিশেষ উপলব্ধিকে 
রূপ দেওয়াই তর উদ্দেশ্য ছিল মনে হয়। কিন্ত শোনা যায় সেই 
বইখানি লেখায় তিনি আর এগোবেন না। কেন তা অবশ্য তিনিই 
জানেন ভাল । তবে তর ধনুর বইতে প্রেম সম্বন্ধে তাঁর 
নতুন উপলব্ধির যে সব ইংগিত তিনি দিয়েছেন সে সবকে পুর্ণাঙ্গ 
রূপ না দিলে হয়ত তিনি নিজের প্রতি ও তার যুগের প্রতি 
অবিচার করবেন । 

আমরা বলেছি অন্নদাশঙ্কর যথেষ্ট সচেতন সাহিত্যিক, আর 
সাহিত্যে সচেতনতা একই সঙ্গে গুণের ও দোঁষের। “সত্যাসত্যে” 
তর সেই গুণ ও দোষ ছুয়েরই পরিচয় আমরা পাই। এতে লেখক 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ৯৩৬ 


চেষ্টা করেছেন অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের অবতারণা করতে, সে 
সবের মধ্যে খুব উল্লেখযোগ্য এই ছুটি ঃ একালের ইয়োরোপের 
প্রতি আমাদের যে প্রবল অনুরাগ তা আমরা জীবনের পুর্ণ 
অবলম্বন হিসাবে আঁকড়ে ধরতে পারি কিনা; আর ভারতীয় 
এঁতিহ্য বলতে আমরা কি বুঝব। কিন্তু অত অল্প বয়সে এত বড় 
বিষয়ের যোগ্য রূপায়ণ তার দ্বারা সম্ভবপর হবে এ আশা করা 
যায় না। ঘটেছেও তাই। তর নায়ক বাদল আধুনিক জগতের 
বিচিত্র আইডিয়ার দ্বারা তাড়িত। ফলে আইভিয়ার ফানুস সে 
বনু ভাবেই হয়েছে । কিন্তু এত আইডিয়া! নিয়ে একজন যোগ্য 
মানুষ হওয়া তার পক্ষে সম্ভবপর হয় নি-_-আইডিয়ার আকাশে 
নান। ভঙ্গিতে সথশালিত হতে হতে ফান্ুসের মতনই এক দিন সে 

ভ গেল। বাদলের বন্ধু স্থুধী ভারতীয় এঁতিহ্যের সন্ধানী । 
বাদলের তুলনায় সে অনেকখানি রক্ত মাংসের মানুষ । কিন্তু সেই 
ভারতীয় এতিহ্োর সন্ধানই সে করে” চলেছে । তার জন্য অনেক 
নেহ-মমতাঁর বন্ধন সে অস্বীকার করলে । কিন্তু তার অভাষ্টের 
সন্ধান কিছু সে পেলে কিনা তা বোঝা গেল না। তবে এই সব 
মূল বিষয়ে তেমন সার্থক না হলেও বিচিত্র ধরনের নরনারীকে এই 
বইতে তিনি আমাদের সামনে হাজির করতে পেরেছেন । তাদের 
কেউ কেউ অদ্ভুত ভাবে হাস্তকর, কেউ নির্বোধভাবে সুখী, কেউ 
ছুঃখে ভিয়মাণ, কেউ জীবনের কাটা-ভরা-ডালে ফুলের মতো সরস, 
কেউ দোষে গুণে মিলিয়ে বিশিষ্ট ও চিত্তীকর্ষক। এত বিচিত্র 
চরিত্র-স্যপ্ি আমাদের একালের সাহিত্যিকরা কমই করতে 
পেরেছেন । 

কিন্তু মনে হয় এই চরিত্র স্থগ্টির ক্ষমতা এর পরে আমরা উল্লেখ- 
যোগ্য ভাবে পাই মাত্র তর “মন-পবনে”। তার পরে চরিত্র স্যপ্রির 
ক্ষমতা! তিনি যেন আর তেমন দেখাতে পারছেন না । কিন্ত চিন্তার 
দীপ্তি ও তীক্ষতা আজো তাতে রয়েছে। অনুভূতি অন্নদাশক্করে 


১৩৭ শরত্চজ্জ ও তার পত্র 


কম প্রবল নয়। কিন্তু তারও উপরে উচিয়ে আছে তার চিন্তা । 
তাতে অনুভূতি যেন নিজেকে মেলে দেবার জায়গা পাচ্ছে না। 

আমাদের একালের চিন্তার দৈন্যের যুগে, অর্থাৎ জীবনধর্মী 
চিন্তার দৈন্যের যুগে, জীবন-জিজ্ঞান্ুরূপে অন্দাশঙ্কর আরো কিছু 
জাতিকে দিতে পারবেন আশা করা যায় । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


অল্প বয়সেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যথেষ্ট প্রতিশ্রুতির পরিচয় 
দেন। তার “দিবারাত্রির কাব্য” পড়ে অনেকেই ভার সম্বন্ধে খুব 
আশান্বিত হয়ে ওঠেন । কালে কালে তিনি অনেক উপন্যাস ও 
ছোট গল্প রচনা করেন; কিস্তু সে সবের মধ্যে অল্প কয়েকটি 
ছোট গল্প আর মাত্র ছুটি উপন্যাস পাঠকদের সেই আশা কিছু 
পরিমাণে পুরন করেছে । তার অবশিষ্ট রচনায়_-তার পরিমাণ 
যে কম নয় তা বল! হয়েছে__তার পধবেক্ষণ-শক্তির আর দেশের 
জীবনের সঙ্গে, বিশেষ করে" তার ছুঃস্থ অংশের সঙ্গে, তার অন্তরঙ্গ 
যোগের পরিচয় থাকলেও অর্থপুর্ণ সাহিত্যিক স্যপ্টি হিসাবে সে জব 
কমই উৎরেছে। 

“কল্লোোল-গোষ্টার লেখকদের বাস্তব-বোধের অপরিণতি ও 
অদ্ভুতত্বের কথা আমরা বলেছি । তাঁদের ধারার বাইরে শৈলজা- 
অন্দের রচনায় সামাজিক বাস্তব-বোঁধের উল্লেখযোগ্য পরিচয় 
আমর। পাই, তারও উল্লেখ করা হয়েছে । কিন্তু সাহিত্যে -বাস্তব 
বাদ বলতে যে বুট, সাধারণত সমনাজ-ধর্ম-বিরোধী, বাস্তবের রূপায়ণ 
বোঝায় তার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎকার হয় মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের রচনায়ই । তার যে ছুটি সার্থক উপন্যাসের কথা আমর! 
বলেছি সে ছটি হচ্ছে “পুতুলনাচের ইতিকথা” আর “পদ্মা নদীর 
মাঝি” । আর তার সার্থক গল্পগুলোর মধ্যে খুব উল্লেখযোগ্য 
হচ্ছে প্রাগৈতিহাসিক" ও “দরীস্যপ” | 


শরৎ্চজ্দ ও তার পর ১৩৮ 


এক হিসাবে তর সার্থক ছোট গল্পগুলোই তর শ্রেষ্ঠতম স্থষ্টি 
--আশমাদের সাহিত্যের এক অসাধারণ সম্পদ । জীবনের কদর্য 
রূপ আর বিচিত্র রেখায় রেখায় সেই কদর্য জগতের নরনারীদের 
চিত্রণ, সে-সবে এমন অব্যর্থ হয়েছে যে তাদের সত্যতায় আমরা! 
স্তম্ভিত না হয়ে পারি না। কিন্তু তার এমন স্যষ্টির পরিমাণ 
হুর্ভাগ্যক্রমে অত্যন্ত কম। 

তার পুতুল নাচের ইতিকথা*য় যে সব নর নারী আকা হয়েছে 
তারা সবাই বাস্তব-ধর্মী। তাদের প্রাত্যহিক জীবন চালিত হয় 
কোনো আশা বা আদর্শের দ্বারা নয়, প্রতিদিনের জীবনের 
প্রয়োজন, লোভ, কামনা, চক্রান্ত, এ সবের দ্বারা__তারা এ সবের 
দ্বারা চালিত পুভুল। তবে এই নির্জল1 বাস্তবের মধ্যেও আমরা, 
দেখা পাই প্রেমের সেই প্রেম আত্মস্থখ চায় না, প্রেমাস্পবের 
স্থখে ও সার্থকতায় স্থখী ও সার্থক হতে চায়। 


“পদ্মা নদীর মাঝি” মীনিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সব চাইতে, 
জনপ্রিয় উপন্যাস । এতে বিশীল পদ্মায় যারা মাছ ধরে সেই 
পূর্ববঙ্গের জেলেদের ছুঃখ সুখ, আশা কামনা ব্যর্থতা, তাদের 
বিশেষ ভাষা, সবই যথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । 
তবে একটি ছূর্বলতাও বইটিতে লক্ষ্য করা যায়, সেটি হচ্ছে, এদের 
নেতৃস্থানীয় হোসেন মিয়ার রহস্যময় কথাবাতী। ও চালচলন- জেলেদের 
কঠোর জীবন চিত্রণের চাইতে বইখানির শেষের দিকে সেই দিকটা 
বড় হয়ে উঠেছে । এই বই খানির এত জনপ্রিয়তার মূলে এর 
নামকরণ, মোহিত বাবুর এই- অন্মান অনেকখানি স্বীকার্ধ। 
তার সঙ্গে পদ্মাপারের জেলেদের মুখের ভাষার আকর্ষণও গণনীয় । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অল্প দিনেই রাজনীতিতে ও অর্থনীতিতে 
যাকে বামপন্থী চিন্তা অর্থাৎ সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ বা কমিউনিজম 
বল! হয় তা বরণ করেন । তাঁর অনেক রচনা.সেই ভাবের দ্বারা 
অন্ুপ্রাণিত। কিন্তু এই ভাঁবধারার অন্থুবর্তী হয়ে শ্রমিকদের 


১৩৯ শরৎচন্দ্র ও তীর পর 


অধিকারের কথা তাদের প্রতিরোধ-শক্তি গড়ে তোলার কথা, তিনি: 
যথেষ্ট জোরালো কঠে ঘোষণা করতে পেরেছিলেন; লালসার-- 
বিশেষ করে সঙ্গতিসম্পন্নদের জীবনে-্রায় অর্থহীন চিত্রও 
আকতে পেরেছিলেন; কিন্তু হূর্ভাগ্যক্রমে এর বেশী আর কিছু 
কর] তার পক্ষে কদাচিৎ সম্ভবপর হয়েছে-তার ভিতরকার 
অসাধারণ শিল্পী প্রচারণার পর্বতপ্রমাণ বোঝার চাপে যেন সন্বথিৎ 
হারিয়ে ফেলেছিল ।--মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কঠোর বাস্তব- 
বোধের মধ্যেও রোমান্টিক প্রবণতা ছিল-তীার “পুতুলনাচের 
ইতিকথা"য় ও “পদ্মা নদীর মাঝি'তে তার কিছু পরিচয় আমরা পাই 
-_ মনে হয়, তার ভিতরকার সেই স্বপ্ন ও সৌন্দর্ধ-বোধ ক্রু,র 
বাস্তবের সংস্পর্শে এসে এমন ভাবে ভেঙে গিয়েছিল যে মানুষের 
পর্বত-প্রমাণ নিবুরদ্ধিতা, দুর্বলতা ও নষ্টামি প্রত্যক্ষ করে' তাদের 
সম্পর্কে কোনে বড় আশা-আনন্দের কথা তিনি আর মনে স্থান 
দিতে পারেন নি, শেষ পর্যন্ত মানুষের জন্ত কাম্য জ্ঞান করেছিলেন 
কিছু রুটির বন্দোবস্ত আর কিছু “আরাম আয়েস'_তার 'শহর- 
তলী'র নায়িকা! যশোদার মুখে সেই কথা ব্যক্ত হয়েছে £ 
যশোদার কল্পনার নগর তাই সহররূপী গ্রাম নয়, সহরই 
বটে। নগরের পথে ট্রাম চলে, পথের ছুপাশে পাঁচ সাত 
তল] বাড়ী থাকে, দোকান থাকে, সিনেমা থাকে, পার্ক 
থাকে, গলি থাকে, হাজার হাজার মানুষ থাকে, অনেক 
কিছুই থাকে সহরে। কেবল সেই সঙ্গে সঙ্গে থাকে 
সামগ্রস্ত, বড় বাড়ীর আড়ালে ছোট বাড়ীর ফাঁপর 
লাগে না, গলিঘ্ু'জির গোলকধাধ। থাকে না, থাকেও 
নামে..ভাপসা গন্ধ কোন গলিতে, কোন বাড়ীতে পাওয়। 
যায় নাঃ আর-- 
সত্যপ্রিয় অবশ্য মে'টরে চড়িয়াই বেড়ায় যশোদার নগরে, 
কিন্ত যশোঁদা! যে কুলী মজুরদের সঙ্গে ঘর করে, তারা! পেট 


শরৎচন্দ্র ও ভার পর ১৪৯ 


ভরিয়া খাইতে পায়, দরকার মত স্ত্রী পায়, জীবনটা উপভোগ 
করিবার অবসর পায়,_আর ? আর কি পায় ?--আর £ 
পেট ভরিয়া খাইতে পায়, পরিষ্কার জামা কাপড় পরিতে 
পায়, দরকার মত স্ত্রী পায়, জীবনটা উপভোগ করার মত 
অবসর পায়*" 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের একালের সাহিত্যিকদের 
মধ্যে এমন একজন শক্তিধর পুরুষ ধার পরিমিত কিন্তু খুব লক্ষণীয় 
সাফল্য আর বিরাট ব্যর্থতা নিয়ে এক উচুদরের আলোচনা-সাহিত্য 
গড়ে উঠতে পারে। 


তারাশহ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের একালের সাহিত্যিকদের 
মধ্যে সব চাইতে বেশি জনপ্পরিয়ত! অর্জন করেছেন । 

(ভার লেখাগুলো তিনটি বড় বিভাগে সাজানো যেতে পারে। 
প্রথম বিভাগে, রাটের গ্রাম্য পরিবেশের .চিত্র (তিনি বীরভূমের 
লোক )--সেই পরিবেশে নিয় শ্রেণীর লোকদের জীবনযাত্রা 
আমোদ-আহ্লাদ, তার গভীর অনুরাগ আকর্ষণ করেছে । দ্বিতীয় 
বিভাগে, উচ্চ বর্ণের লোকদের গৌরবময় এতিহোর ক্ষয়শীল দশার 
চিত্র-_সে জন্য তার বেদনা স্থগভীর। তৃতীয় বিভাগে, প্রাচীন 
জীবন-ধারার সঙ্গে আধুনিক জীবন-ধারার সংঘর্ষের চিত্র-_ছুয়েরই 
মধ্যে যা ভাল তার প্রতি তিনি শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন ।) 

তারাশঙ্কর প্রথম জীবনে কবিতা লিখতেন--তার প্রথম স্তরের 
কয়েকটি বিশিষ্ট রচনায় গীতি-কবিতার সুর পাওয়া যায়। তার 
দ্বিতীয় স্তরের লেখা (ধাত্রীদেবতা” “কালিন্দী” প্রভৃতি ) থেকেই 
তার ব্যাপক জনপ্রিয়তার সুচনা হয়। আর “গণদেবতা” 
“পঞ্চগ্রাম” হীস্থলী বাকের উপকথা তার ওপন্যাসিক যশ 
স্প্রতিষ্ঠিত করেছে। | 


১৪১ শরৎচন্দ্র ও তার পয 


শৈলজানন্দের “কয়লা কুঠিতে আঞ্চলিক জীবনের প্রথম 
অনেকখানি সার্থক ছবি আমরা পাঁই-_তারাশঙ্করের পপঞ্চগ্রাম' ও 
হাসুলী বাকের উপকথা*য় সেই আঞ্চলিক চিত্র এক অনন্যসাধারণ 
সার্থকতা লাভ করেছে । এব্যাপারে ইংরেজ গুপন্যাদিক টমাস 
হাঁডির সাফল্যের সঙ্গে তার সাফল্য তুলিত হতে পারে । তবে 
ওপন্তাঁসিক হিসাবে তারাশঙ্করের ছুর্বলতাও লক্ষণীয় । 

শরৎচন্দ্র আমরা মাঝে মাঝে চরিত্রস্যগ্ির অসাধারণ ক্ষমতা 
দেখেছি । শরৎচক্দ্রের পরে বড় সার্থক উপন্তাঁস হচ্ছে বিভতি- 
ভূষণের পথের পাঁচালী” আর অন্নদাশঙ্করের “সত্যাসত্য? | 
“সত্যাসত্যে” অপ্রধান চরিত্রগুলে! বেশি সার্থক হয়েছে আর “পথের 
পাঁচালী'তে প্রায় সব চরিত্রই মোটের উপর সরল কিন্তু অসার্থক 
তারা হয়নি পরিবেশের সঙ্গে তাদের গভীর সঙ্গতির ফলে-_-এ কথা 
আমর। বলেছি । প্প্রেমেন্দ্র মিত্র, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ও 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসে আর ছোট গল্পগুলোয়ও কিছু 
চরিত্রস্থপ্টি হয়েছে, অর্থাৎ প্রতিদিনের পরিচিত মানুষদের দেখা সে 
সবে আমরা পাঁই-__এও আমরা নিবেদন করেছি । কিন্ত 
প্রতিদিনের জীবনযাত্রার উপরে প্রতিষ্ঠিত যে সত্যকার বাস্তবধর্মী 
চরিত্র_ শরৎচক্দ্রের ভাষায়, ০0:০9 রচনা -তাদের সাক্ষাৎকার 
আমরা পাই তারাশক্করের রচনার মধ্যেই, এই আমাদের একালের 
সাধারণ সাহিত্যিক ধারণা দাড়িয়েছে । এ ধারণার সমর্থনে বল! 
যায়, অস্তত তার গণদেবতা'১ “িঞ্চগ্রামঃ ও হীস্ুলী বাকের 
উপকথা”য় তারাশঙ্কর ছিরুপাল, অনিরুদ্ধ, রহম, তিনকড়ি, 
বনোয়ারী পরম ও করালীর মতো চরিত্র স্যষ্টি করেছেন যাদের 
বাস্তব না ভেবে পারা যায় না। তা ছাড়া এ সমস্ত উপন্যাসে শুধু 
পাত্র-পাত্রী নয়, পরিবেশও অত্যন্ত জীবস্ত-_নদী মাঠ গাছপাল। 
খতুর পরিবর্তন, এ সব আমাদের জানিয়ে দিয়ে যায় তারা৷ সত্যই 
আছে, শুধু বইয়ের বর্ণনা তারা নয়ু। কিন্তু এসব সব্বেও 


শরৎচন্্র ও তাঁর পর ১৪২ 


তারাশঙ্করের মজ্জাগত যে ছবলতা সে দিকেও তাকাবার আছে। 
যে জীবন তার অঙ্কনের বিষয় হয়েছে তা চোখে দেখা জীবন 
বতখানি স্মৃতি-বাহিত জীবনও যেন ততখানি, আর সে সবের সঙ্গে 
ভার বিশিষ্ট চিস্তনেরও যোগ ঘটেছে । “পঞ্চগ্রামে'র শ্যায়রত্বের 
কথা ভাবা যাক। তার পুত্র শশিশেখরও খ্যাতনামা সংস্কৃত 
পণ্ডিত। কিন্ত পিতাকে লুকিয়ে ইংরেজী শিখেছিলেন তিনি, তার 
ইংরেজী-জ্ঞান প্রকাশ পেয়েছিল ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের মন্তব্যের 
প্রতিবাদে ভারতীয় আদর্শের সমর্থনে তিনি যে সব কথা বললেন 
তাতে-_তার মুখে শ্লেচ্ছ ভাষা শুনে ন্যায়রত্ব এতখানি বিচলিত 
হলেন যে তিনি পুত্রকে বললেন £ ৰ 
আজ থেকে জানবো আমি পুত্রহীন । সনাতন ধর্মকে যে 
আঘাত করতে চেষ্টা করে সে ধর্মহীন । ধর্মহীন পুত্রের মৃত্যু 
অপেক্ষ। আর কিছু করণীয়, কল্যাণ আর কিছু কামনা 
করতে পারি না আমি । 

এর ফলে শশিশেখর আন্মহত্য! করলেন । 

এ সব লেখকের বর্ণনা অনুসারে ঘটে বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় 
দশকে । এমন ঘটন। যে অসম্ভব সে কথা বলবার মতলব আমাদের 
নয়, কিন্ত যতখানি শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে তারাশঙ্কর তার ন্ঠায়রত্ব চরিত্রটির 
পানে তাকিয়েছেন একালের একজন সাহিত্যিকের পক্ষে তা অদ্ভুত 
কেননা শ্যায়রত্ব 21000100981] অস্বাভাবিক চরিত্র। জনশ্রুতি 
অনেক অদ্ভূত ব্যাপাঁরকে স্ুুসহ, এমন কি, সৌন্দর্যমগ্ডিত করে-__ 
তারাশঙ্করের এই মহাসম্মানিত কিন্ত আসলে গোয়ার হ্যায়রত্বটি 
জনশ্র্তির পথ বেয়ে কিছু-সৌন্দর্ষ-মগ্ডিত হয়ে তার কল্পনাকে 
আশ্রয় করেছিলেন, এই মনে হয়। তা ছাড় তার ছিরুপাল 
অনিরুদ্ধ রহম তিনকড়ি এরাও বেশির ভাগ €৮2০__ বিশেষ ভঙ্গি- 
যুক্ত চরিত্র। জীবনের ছন্দসংঘাতের দিকে তারাশঙ্করের দৃষ্টি যে 
সত্যই বেশী নয় তার খুব ভাল প্রমাণ ভার “পঞ্চগ্রামে'র অন্যতম 


১৪৩ শরতচন্্র ও তার পর ;. 


নায়ক দেবু ঘোষ আর বিশ্বনাথ । দেবু ঘোষ শেষের দিকে তার 
ভাবী বধূকে নিয়ে কল্পনার সায়রে ভেসেছে, তার অতীত-জীবন- 
ধার! যেন অর্থহীন হয়ে গেছে; আর ন্তায়রত্বের পৌত্র বিশ্বনাথ 
উপবীত ত্যাগ-আদি বিপ্লবাত্মক কাজ করলে যেন হেসে খেলে-_ 
তার এই আঘাত তার পরিবেশের উপরে কতখানি বাজলো সে 
চেতন! তাঁর আদৌ নেই। শরৎচন্দ্রের “পল্লী-সমাজে'র সঙ্গে পপঞ্চ- 
গ্রামে'র তুলনা করলেও ধরা পড়বে তারাশঙ্করের বাস্তবমুখিতার 
রোমান্টিক প্রবণতা । 
তার হান্থলী বাকের উপকথা'র উচ্চ প্রশংসা ডঃ শ্রীকুমার 

বন্দ্যোপাধ্যায় করেছেন-_তিনি উপন্তাসটিকে দিয়েছেন এক মহৎ 
ট্র্যাজিডির মর্যাদা । “হাস্থলী বাকের উপকথা যে একখানি শক্তি- 
শালী উপন্যাস, একালের বাংলা সাহিত্যে একটি স্মরণীয় রচনা, তা 
আমরাও স্বীকার করি । কিন্তু একে ট্র্যাজিডির মধাঁদা কেমন 
করে? দেওয়া! যেতে পারে তা ভেবে পাইনি । গ্রীক ট্র্যাজিডিতে 
আমরা দেখি দেবতার বা নিয়তির চক্রান্ত; আর শেক্স্পীয়রের 
ট্রাজিডিতে দেখি মানুষের নিজের ভিতরকার ছুবলতার চক্রান্ত । 
কিন্তু এই সব চক্রান্তের সঙ্গে আর একটি ব্যাপারও দেখি, সেটি, 
চক্রান্তে যারা লাঞ্চিত হচ্ছে সেই মানুষদের অন্তনিহিত মহত্ব-_তারা 
দোষ ক্রটি থেকে মুক্ত নয়, কিন্তু তাদের চরিত্রের গোপন দেশে 
আছে মহত্বের বীর্ষ। একজন আধুনিক লেখক ()95201, ৬৮. 
10001 ) চমৎকার বলেছেন £ 

[0102 1062, 0: 10101]15 15 115209191016 2:07) 6০ 1028. 
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শরৎচন্দ্র ও তার পর ১৪৪ 


4£৯ (05510 652 0025 1900 158৮2 0 102112%5. 10 (5০৫ 
1030 106 0056 1021120 27 1৬121, 

4৮10500101০ ট্র্যাজিডি সন্ধন্ধে 2: আর £59:-এর উপরে জোর 
দিয়েছেন ; কিন্ত তিনিও বলেছেন, ট্র্যাজিভির নায়ক হবেন এমন 
ব্যক্তি ড্য১0 35 2906 610011521)0]5 2০00 210. 33506 566 715096 
10151010016 15 101:0715176 21902000610 ৬1০০ 01 021019৬105 
15606 05 50100.6 201 01 91165.% 

[০770০,-এর সংজ্ঞা অনুসারে “হীস্থলী বাকের উপকথা”কে 
ট্র্যাজিডি বলার প্রশ্নই ওঠে না, 4১71560015-এর সংজ্ঞা অনুসারেও 
ওঠে না, কেন না, "হীসুলী বাকের আর তার নেতা বনোয়ারীর 
তথাকথিত পতন হল কোনো াট০ (ভুল ) অথবা ৪99115-র 
(চারিত্রিক অদৃঢ়তার ) জন্য নয়, হল অনেকখানি 0518155-র 
(নৈতিক অধঃপতনের ) জন্য, আর বিশেষ করে" অর্থ নৈতিক 
ব্যবস্থার পরিবর্তনে । 

বইখাঁনি আসলে এক অনুন্নত শ্রেণীর লোকদের জীবনযাত্রার 
একটি বিস্তারিত কাহিনী মাত্র, যথেষ্ট দরদ দিয়ে বলা, তার সঙ্গে 
মিশেছে যারা অনুন্নত, বন্য, তাদের আদিম ধরন-ধারনের 
প্রতি তারাশঙ্করের রোমান্টিক-কবি-স্থলভ পক্ষপাত। তার 


পপ পাপা িাাসপা? শা দি শিস . পপি শান স্পাস্পা? শট ০ 


* ট্র্যাজিভির ধারণীর সঙ্গে মহত্বের ধারণা অবিচ্ছেদে যুক্ত, মহত্বকে বাদ 
দিয়ে ট্র্যাজিডি দঈীড়াতে পারে না। -ট্র্যাজিডি-বণিত বাইরের পরাজয় আমর। 
সানন্দে স্বীকার করি সেই ট্র্যাজিডি অস্তলেণকের ষে সব বিজয় প্রকাশ করে 
সে সবের জন্য । ট্র্যাজিডির লেখক ঈশ্বরে বিশ্বাস না করতে পারেন, কিন্ত 
মানুষে বিশ্বাস তার চাইই । 

ফ যিনি অসীধারণভাবে সাধু ও ন্তায়পরায়ণ নন, কিন্তু তার যে হুর্ভাগ্য 
ঘটলে। তা পাপাঁসক্তি বা নৈতিক অধঃপতনের জন্য নস, তা ঘটল কিছু ভূল 
অথব। চারিত্রিক অদৃঢ়তার ফলে। 


১৪৫. শরৎচন্দ্র ও তার পর 


'নাগিনীকম্তার কাহিনীতে কুহকিনী বেদের মেয়েদের সম্বন্ধে বলা 
হয়েছে £ 

বেদের কন্যে বেদেনী অবিশ্বাসিনী। রিত চরিত তার 

লাগের কন্তে লাগিনীর মতুন । রাত লাগলি আধার নামলি 

চোখে নেশা! লাগে, বুকের ভিভরট! তোলপাড় করে, 

নাগিনীর মতন সন সনিয়ে চলে, ফণ1 তুলে নীচে । সে 

নাঁচন যে দেখে সে সংসার ভূলে যায়। 

তার হীস্থুলী বাকের উপকথা”য় হাস্থলী বাকের কাহাঁর- 
মেয়েদের “অডের খেলা”র 2£0]090০-এর উপরেও তার প্রসন্ন নয়ন- 
পাত ঘটেছে । তার এইসব বর্ণনা সহজেই অশ্লীল হয়ে উঠতে 
পারতো কিন্তু বন্যা জীবনের খজুতা ও বলিষ্ঠতার প্রতি তার 
রোমান্টিক-কবিজনোচিত গ্রীতি সেই সংকট কাটিয়ে গেছে-_এসব 
রচনা উপভোগ্য হয়েছে, রচনায় কৃতিত্ও যথেষ্ট প্রকাশ পেয়েছে । 
কিন্তু এর মজ্জাগত রোমান্টিক ভাবালুভ? খুব নির্ভরযোগ্য সাহিত্যিক 
সম্পদ যে নয় সে-কথা ভুললেও চলবে না।-__ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় তারাশহ্করকে বলেছেন শ্রাম্য জীবনের চারণ কবি । 
এই হয়ত তারাশঙ্করের শ্রেচ্চ মূল্যাঁয়ন-__-তার শক্তি ও ছূর্বলতা৷ 
ছুয়েরই পরিচায়ক । 
তারাশক্করের আর একখানি নামকরা বই হচ্ছে আরোগ্য- 

নিকেতন” । এতে এক জ্ঞানী কবিরাজের কথ। বলা হয়েছে যিনি 
নাড়ী দেখে মৃত্যুর কাল বলে দিতে পারেন- পূবপুরুৰ থেকে এই 
জ্ঞান তিনি পান । কবিরাজের এই বিশেষ জ্ঞানের সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে ভগবদ্‌-ভক্তি । সেই ভক্তি ভীতে এনে দিয়েছে শাস্তি, স্থ্, 
জীবন-মৃত্যুর মরমীবোধ, সবার প্রতি বন্ধুভাব। এক সময়ে তিনি 
ছিলেন প্রতিশোধ-প্রিয়। প্রতিযোগিতায় তার ছিল অসাধারণ 
উৎসাহ । কিন্ত এখন সেসব তর মন থেকে দূর হয়ে গেছে । তিনি 
সমদরশ্শী, বলেন £ বেদ অভ্রান্ত, নূতন বিজ্ঞান অভ্রাস্ত বেদ। 

১০ ৃ 


শর্ৎচজ্জর ও তার পর ১৪৬ 


কবিরাজের স্থৈর্য ও গ্্রীতির ভাবটি চমৎকার + কিন্তু জ্ঞানের ক্ষেত্রে 
ভার সিদ্ধান্তে শিথিলতা যথেষ্ট । বেদ অভ্রান্ত, নৃতন বিজ্ঞান অনভ্রাস্ত 
বেদ__কিছু শুভ-ইচ্ছা ছাড়া আর কোনো উল্লেখযোগ্য সম্পদ নেই 
এই চিন্তায় । আসলে কিছুই অভ্রাস্ত নয়, আর উপেক্ষণীয়ও নয়। 
কিছুকেই চরম বা অনভ্রানস্ত জ্ঞান না কর? অথচ অন্ুুসন্ধিৎসা ও শুভ- 
সাধন। পুরোপুরি সন্র্রিয় রাখা__বল। যেতে পারে, এই আধুনিক 
সাধনা । তারাশক্করের কবিরাজ জীবন মশায়ের সে সাধনা নয়-_ 
হয়ত তারাশক্করেরও নয়। কিন্তু তাতে তেমন ক্ষতি ছিল না যা্দ 
জীবন মশায়কে পেতাম একটি ০0:5০:5০, বাস্তবতায় বিশিষ্ট, 
চরিত্ররূপে । কিন্তু ত1 তেমন হয় নি। “আরোগ্য-নিকেতন, 
প্রচারধমী অনেক বেশি । | 

তার “আরোগ্য নিকেতনের পরের বই “বিচারক* কিন্তু ভাল 
উৎরেছে। এতে যে ধরনের মনোবিশ্লেবণ আছে পুর্বে তার 
তারিণী মাঝি” গল্েও সেই ধরনের চেষ্টা তিনি করেন। 
“বিচারকে” আমরা খুশী হই এইটি দেখে যে তার শক্তিতে ভ'াট' 
পড়েনি | | 

(তারাশঙ্কর বহু ছোট গল্পও লিখেছেন । সেসবে তার বনু 
ধরনের অভিজ্ঞতা_তার জীবনের অভিজ্ঞতা বেশ ব্যাপক- প্রকাশ 
পেয়েছে । তার ছোটগল্প সাধারণত কাহিনী-প্রধান । স্খপাঠ্য 
ছোটগল্প তিনি অনেক লিখেছেন । কিন্ত শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প বলতে 
যা বোঝায় তার সংখ্যা তার রচনায় স্বভাবতই কম। 

তারাশঙ্করের ভিতরে মরমী প্রবণতা আছে, তার ইংগিত করা 
হয়েছে । কিন্তু সেটি বিভূতিভূষণের মতো সহজ নয়, অনেকট। 
প্রাচীন-এতিহ্য-প্ীতি থেকে জাত । তাহলেও তা হুর্বল ও গতান্ু- 
গতিক নয়। 

তাঁরাশঙ্করের হৃদয়টি বিশাল, কিন্তু তার দৃষ্টি. সে তুলনায় কম 
পরিচ্ছন্ন । ) | 


১৪৭ শরত্চন্দ্র ও তার পর 
প্রবোধকুমার সাম্াল 


“কল্লোল-গোষ্টীর অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ও বুদ্ধদেব বসুর মধ্যে 
একধরনের বাস্তববোধ ও কিছু অতিরিক্ত রোমান্টিক প্রবণতার 
পরিচয় আমরা পেয়েছি । তাদের পরে প্রবোধকুমার সান্তালের 
মধ্যেও প্রায় তেমনি ধরনের বাস্তববোধ ও রোমান্টিক প্রবণতা 
আমরা দেখি। তবে অচিস্ত্যকূমার ও বুদ্ধদেবের বাস্তববৌধের 
চাইতে প্রবোধ সান্ালের বাস্তববোধ অনেক স্থলে তীক্ষতর ৷ 
ওপন্যাসিক হিসাবে তিনি ব্যাপক জনপ্রিয়তাঁও অর্জন করেছেন । 

তার “প্রিয় বান্ধবী” উপন্যাসখানি তাঁকে খ্যাতিমান করে। 
এই বইখানিতে তার শক্তি ও হুর্বলতা ছুয়েরই যথেষ্ট পরিচয় 
রয়েছে । এটিকে জ্ঞান করা যেতে পারে তার উপন্যাসগুলোর 
প্রতিনিধিস্থানীয় । 

এতে একজন ঘরছাড়া যুবতীর পরিচয় হল একজন ঘরছাড়া 
যুবকের সঙ্গে, ছুই জনই ভদ্রসমাঁজের । তার পরস্পরের খানিকট। 
বন্ধু, এর বেশি কিছু নয়, এর বেশি অন্তরঙ্গতায় যুবকটির বিশেষ 
আপত্তি । এমনি ছুই বন্ধুর বিচিত্র অভিজ্ঞতা এই বইখাশির 
বিষয়। কাজেই বইখানিতে অদ্ভুতত্ব ঢের । কিন্তু একে জনপ্রি 
করেছে সেই অদ্ভুতত্ব, বাস্তবের সঙ্গে কিছু কিছু পরিচয়, আর 
সমসাময়িক ছন্ছ'ড়ী জীবন সম্বন্ধে নায়কের মুখে লেখকের ক্ষুব্ধ 
উত্তি। আমরা এই বইখানি থেকে কয়েকটি উক্তি উদ্ধত 
করছি £ 
শিল্পীর] হয়ত এমনই (শুধু কথ। ও চিন্তার পুঁটরলি )! মানব- 
সমাজকে যাহার সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ দিয়াছে ব্যক্তিগত জীবনে 
তাহারা হয়ত উচ্ছজ্খল, তাহাদের জীবনধারার পদ্ধতি 
সাধারণ মানুষের রুচিকর নয় । 


শরত্চন্দ্র ও তার পর ১৪৮ 


কাল বৈশাখীর ছলে পড়া সে যেন একখানা জাহাঁজ-_ 
বিশৃঙ্খল, চূর্ণ বিচুর্ণ, বিধ্বস্ত । 

আমাদের হৃদয় মরে গেছে, মানুষের যত কিছু সুকুমার 
বৃত্তি সে আমাদের শুকিয়ে গেছে, আমরা ফতুর হয়ে গেছি ! 
দেশের যৌবন আজ অবরুদ্ধ অন্ধকারে বন্দী হয়ে কাদছে, 
তাঁর চোখে আলো নেই, তার নিংশ্বাসে বাতাস নেই, তাঁর 
প্রাণধারণের খাছ নেই |, মানুষের মতো! মানুষ হয়ে 
সৎচরিত্র হয়ে স্থন্দর হয়ে বাঁচবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্ত বাঁচবার 
জায়গা কোথায়? এদের মধ্যে ? এই দারিন্র্য, এই লজ্জা, 
এই নৈতিক পঙ্থৃতা, সংস্কারের গ্রীনি, এই কদর্য রীতি জঘন্য 
আচার-_-এদের মধ্যে বাঁচবো কেমন করে ? 


সবহারা নগণ্য বাঙ্গালীর ছেলে, যার অতীত জীবন অন্ধকার, 
ভনিষ্যৎ কুহেলিকাচ্ছন্ন, ক্রেদক্রিন্নতা নিয়ে যার দিন কাটে, 
প্রেম সঞ্চারিত হবার মতো সে উদার ব্যাপকতা তার বুকের 
মধ্যে কোথায় ? আমি দেখলাম শুধু বন্দী সতীত্ব, কাম- 
জর্জরতা, সম্ভানধারণের অক্লান্ত অধ্যবসায়, আমি দেখলাম 
বিবাহিত স্ট্রীপুরষের কুৎসিত জীবন-যাত্রা, প্রেম ত আমি 
জাঁনিনে ! প্রেম? সেত সৌখিন সমাজের স্বপ্রবিলাস। 
এদেশে প্রেম কোথায়.? যেটুকু আছে সে কাচা নাটক 
নভেলের পুজিমাত্র । 


তুমি আধুনিক যুগের প্রতীক, উৎগীড়িত ও অশাস্ত, অতৃপ্ত 
আর বিক্ষুক্ব--তোমাকে আমি চিনতে চাই,*তুমি আপন 
সত্যকে প্রকাশ করো । জীবনকে বিকশিত করার সাধ্য 


১৪৯ শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর 


তোমার নেই, আশায় জর্জর ভাগ্যের দ্বারে চিরপ্রত্যাখ্যাত 
_ আলোকের পথ তোমার চোখে লুপ্ত হয়েছে অনন্ত ক্ষুধা! 
রুদ্ধ ক্ষোভে তোমার মধ্যে মাথা কুটে মরছে ; হে পরাধীন, 
হে নবীন, হে ব্যর্থ, তোমাকে আমি আশ্রয় দিতে চাই । 


কিন্ত এই সিনিসিজি মু এর আয়নায় তোমার প্রতিফলিত 
চেহারা আমি দেখেছি । এ-পিঠে তুমি এই» ও-পিঠে তুমি 
ড্রিমার, রোমান্টিক, আবেগময় । 
একই সঙ্গে এমন অনেকখানি বাস্তবের বোধ আর স্বাপ্সিকত।, 
আর চিন্তা! ও অনুভূতির শিথিলবন্ধ প্রকাঁশ-_বল। যেতে পারে, এই 
আমাদের সমসাময়িক কথাসাহিত্যের বড় অংশের পরিচয় । 


ছোট গল্প 


একালে কিছু ভাল ছোট গল্প লেখা হয়েছে সে কথা আমরা 
বলেছি । সেদিকটাঁয় আরো একটু তাকানো যাক । 

শরত্চন্দ্রের “মহেশের উল্লেখ করা হয়েছে । “মহেশ? ভিন্ন 
শরৎচন্দ্রের উৎকুষ্ট ছোট গল্প হচ্ছে “অভাগীর স্বর্গ” “একাদশী 
বৈরাগী” “মামলার ফল+ “বিলাসী” আর “হরিলক্ষ্ী” । এ ভিন্ন তিন 
অবশ্য আরে বহু গল্প লিখেছেন যেগুলো চিত্তাকর্ষক । কিন্তু ছে'ট 
গল্পের বে বিশেষ গঠন ও আবেদন সেটি সেগুলোতে নেই । 
সেগুলো সাধারণত বড় গল্প বা উপন্যাস সংক্ষিপ্ত করে” বলা । কিন্ছি 
ছোট গল্প ঠিক তাই নয়। ছোট গল্পে গল্প অবশ্য কিছু থাকবেই, 
কেননা, ছবি ফোট। চাই-_ছবি ন। হলে শিল্প-স্যপ্টি আর কি করে? 
হবে। কিন্তু গল্পের অংশ যদি পল্লপবিত হয়ে বেশি মনোযোগ 
আকর্ষণ করে তবে ছোট গল্পের রস নষ্ট হয় । ছে?ট গল্প যেন একটি 
সোনার আংটি যাঁর উপরে এক কণ। হীরে বসানো আছে। 
সোনাটুকু অবশ্থঠ চাই, কিন্তু হীরের কণিকাঁটিই আংটিটিকে বিশেষ 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১৪৩ 


মর্ধাদা দিয়েছে । তেমনি ছোট গল্প মর্ধাদা পায় যদি তাতে 
জীবনের একটি খণ্ডাংশ হীরের কণার মতো! একটি বিশেষ ভাবের 
দ্বার উজ্জ্বলিত হয়। শরৎচন্দ্রের কতকগুলো হ্ছোট গল্প, তেমন 
মহৎ মর্াদা লাভ করেছে । “মহেশ” বড় গল্প, কাহিনীর অংশ বেশ 
বড়, কিন্ত ছোটগল্লের জন্য চাঁই যে ভাবের হীরের কণাটি সেটিও 
এতে আছে-_মহেশের মৃত্যু এবং গফুরের অস্তিম অভিসম্পাত 
কাহিনীটিকে অসাধারণভাবে কেন্দ্রীভূত করেছে । আর, একটি 
ছোট গল্প মাত্র হয়ে এটি যে জীবনকে ব্যাপকভাবে স্পর্শ করেছে 
তাতেও এর গৌরব খুব বেড়েছে ।__গভীর জীবন-বোধ ও জীবন- 
দর্শন যে সাহিত্যে বড় সম্পদ শরৎচক্দ্রের মহেশ” তার এক ভাল 
প্রমাণ। 


শরৎচক্দ্রের পরে ভাল গল্প লিখেছেন অনেকে । তাদের মধ্যে 
বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন প্প্রেমেক্দ্র মিত্র, শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় অন্নদাশঙক্কর রায়, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, আশাপুর্ণ দেবী 
ও নরেন্দ্র মিত্র । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 
আমি সমস্ত জিনিসের বাঁস্তবিকতাটুকু স্পষ্ট দেখিতে পাই ; 
অথচ তারই ভিতরে, তাঁর সমস্ত ক্ষুদ্রতা এবং সমস্ত আত্ম- 
বিরোধের মধ্যেও আমি একটা! অনির্চনীয় স্বগাঁয় রহস্তের 
আভাস পাই । 
ধাদের নাম করা হ'ল তাদের "শ্রেষ্ঠ ছোট গল্পে এমনি বাঁস্তবিকতা 
আর অনিবচনীয় রহস্তের সম্মিলন ঘটেছে । 
তাদের কয়েকজনের সন্বন্দে আমরা সংক্ষেপে আলোচন। 
করেছি । ধাদের সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়নি তাদের মধ্যে 
আশাপুর্ণ৷ দেবী খুব বিশিষ্ট । 
বাস্তবিক শরৎ-উত্তর যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ গল্প লিখিয়েদের অস্যতম 
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তিনি। তাঁর জগৎ অবশ্য সংকীর্ণ সুখ্যত বাংলার মধ্যবিত্ত 
সমাজের নারী-জগৎ। কিন্তু সেই জগৎ তার সমস্ত খুটিনাটি নিয়ে 
তীক্ষ রেখায় রেখায় ফুটে উঠেছে তার রচনায় । এমন স্বচ্ছ দৃষ্টি 
আর অব্যর্থ রেখাপাঁত আমাদের নারী-সাহিত্যিকের মধ্যে একাস্ত 
বিরল। তার সীমাবদ্ধ জগতের সর্ময়ী কত্রী যেন তিনি-_তার 
তির্ধক দৃ্টিকে সে-জগতের পুরুষদেরও সমীহ করে” চলতে হয়। 
ভার স্ুবিখ্যাত “অভিনেত্রী” গল্পের কিছু অংশ আমরা উদ্ধত 
করছি £ 

নদীর মতো আপন বেগে প্রবাহিত হতে চাইলে চলবে কেন 

তাঁর ?--**-" একদিকে ভরাট করে তুলতে_-অপর দিকে 

ভাঙন ধরাবার মতো বোকামি তার নেই। ছুই কুল সযত্বে 

রক্ষা করে চলতে হয় তাকে | রক্ষা করতে হয় সংসার, রক্ষা 

করতে হয় ঈীড়াবার গাই । 

অনাদরকে তার বড় ভয়, বড় ভয় অবহেলাকে ! 

নাকি এ তথ্যের সবই ভূল ? 

কোনোটাই তার অভিনয় নয়? চিরস্তনী নারী-প্রকৃতির 

মধ্যে পাশাপাশি বাস করছে সম্পূর্ণ আলাঁদ। ছটি সত্তা, 

জননী আর প্রিয়া । নিজের ক্ষেত্রে সে স্বয়ংসম্পূর্ণ । 

মমতাময়ী নারী তাঁর এই বিভিন্ন ছুটি সত্তীর বিশীল 

পক্ষপুটের আড়ালে সযত্বে আশ্রয় দিয়ে রেখেছে চিরশিশু 

অবোধ পুরুষ জাতিকে । 

ছলনণটা তার ছলনা নয়, করুণ1---**" এই করুণার আওতা 

ছাড়িয়ে ছলনা-লেশহীন উন্মুক্ত পৃথিবীতে বে-পরোয়া শিশু- 

ভোলানাথের দলকে যদ্দি মুখোমুখি দাড়াতে হতো--কদিন 

লাঁগতো। পুৃথিবীট। ধ্বংস হতে ! 

আশাপুর্ণা দেবী উপন্তাসও লিখেছেন ৷ কিন্তু ছোট গল্পই তার 

বিশিষ্ট দান । 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১৫২ 


এ যুগের বাংল। ছোট গল্প সম্বন্ধে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিখেছেন £ 
রবীন্দ্রোত্তর যুগে বাংলা সাহিত্যের ঘে বিভাগ নিঃসংশয় 
অগ্রগতির চিহ্ন বহন করে, তাহ] হইল ছে'ট গল্প । এই 
ছোট গল্পের ক্ষেত্রে বাংল। সাহিত্য পৃথিবীর যেকোনো! 
দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সঙ্গে সমকক্ষতার দাবী করিতে 
পারে । রবীন্দ্রনাথের পরে বাংলার সমাজ ও জীবনে যে 
বিচিত্র ও গভীর পরিবর্তনের ধার! প্রবাহিত হইয়াছে তাহ। 
ছোট গল্পের ক্ষেত্রে সার্ঘকতম অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । 
যুদ্ধোত্তর কালে বাঙালীর জীবন-যাত্রীয় যে নিদারুণ 
বিপর্যয় দেখা দিয়াছে, জীবনের মূল্যবৌধ সম্বন্ধে যে তিক্ত- 
অভিজ্ঞতা -প্রস্থ্ত নূতন অনুভূতি জাগিয়াছে, সমাজ-ও- 
পরিবার-জীবনের নিশ্চিন্ত, নিরাপদ আশ্রয় হইতে উৎখাত 
হইয়া যে শুম্ঠতা-বোধ ও উদ্ভ্রাস্তি ব্ক্তিসত্তাকে গ্রাস 
করিয়াছে ছোট গল্পের ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে তাহার সবটুকুই 
প্রতিফলিত হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প বিশ্ববিখ্যাত-_পরিমাণেও কম নয়। 
তার পরে শরৎচন্দ্র, প্ররেমেন্দ্র মিত্র ও আরো কয়েকজন বাঙালী 
লেখক-লেখিক। যে উৎকৃষ্ট গল্প লিখেছেন তারও সঙ্গে আমাদের 
কিছু পরিচয় হয়েছে । স্থখপাঠ্য গল্প তো অনেকেই লিখেছেন । 
কাজেই বাংল! ছোট গল্পের যে মধাদ! ভঃ বন্দ্যোপাধ্যায় দিয়েছেন 
তা মেনে নেবার পক্ষে কোনো বাধা নেই বলেই মনে হয়। 
সাহিত্যের মর্ধাদ। পরিমাণের উপরে যতটা নির্ভর করে তার চাইতে 
বেশি নির্ভর করে গুণের উপরে* এই বিবেচনা থেকে বলা যায়, 
বাংলা,সহিত্যের অন্যান্য বিভাগ, যেমন, কাব্য উপন্যাস ও নিবন্ধ, 
জগতের বড় সাহিত্যগুলোর তুলনায় হীনমর্ধাদার নয়। কিন্ত 
সেই সঙ্গে একথাও স্বীকার করতে হবে যে সব বিভাগেই বাংলা 


১৫৩ শরত্চন্জর ও তার পত্র 


সাহিত্যের সাধারণ মান উচু নয়, বরং নীচু । একালের বাংল! 
ছোট গল্পের যে মর্যাদা ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় দিয়েছেন তাও বিচার 
করে' দেখ! দরকার । 

একটি কিছু-নামকর। ছোট গল্প নেওয়া যাক-_সন্তোষকুমার 
ঘোষের “কানাকড়ি। ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় মন্তব্য করেছেন, এই 
গল্পটি 

আদর্শবাদে দৃঢ়, দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রামশীল পরিবারের 
যুগপ্রভাঁবে ধীরে ধীরে নীতিভ্রষ্ট হওয়ার ইতিহাস বিবৃত 
করিতেছে । এখানে অতিরঞ্জনের বীভৎসতা নাই, আছে 
তিলে তিলে নৈতিক দৃঢ়তা ও প্রতিরোৌধশক্তির ক্ষয় । 
কিন্ত সত্যই কি সেই ধরনের বিকৃতি এই গল্পটিতে আছে? 
সাংবাদিক ধরনে আছে, কিন্তু যথার্থ সাহিত্যিক ধরনে নেই, 
কেননা, পরিবারটি যে আদর্শবাদে দৃঢ়, অর্থাৎ আদর্শবাদ যে সত্যই 
ভালবাসে, তার কোনে! পরিচয় এতে নেই-_-তেমনি নেই পতন 
ঘটার জন্য বেদনার বা অস্বস্তির কোনো চিহ্ন । অর্থাৎ, এমন 
পতন সন্বন্ধে চিন্তা লেখকের মনে খেলেছে, সেই চিস্ত। তিনি বিবৃত 
করেছেন একটি গল্প খাড়া করে ; কিন্তু এমন পতন ঘটার মর্মাস্তিক 
সত্যের সম্মুখীন তিনি হননি-__তাই তাঁকে বূপও দিতে পারেননি । 
এই গল্পটির সঙ্গে প্রেমেক্দ্র মিত্রের “পুন্াম" গল্পটি মিলিয়ে পড়লেও 
কিছু বোঝা যাবে কেন এটি সাংবাদিকতার স্তর ডিডোতে 
পারেনি । 

এ কালের অনেক গল্পই রয়েছে এমন চিস্তার ও কথার খেলা, 
অথবা মারপ্পর্যাচ । এরও একটা দাম আছে । আমাদের একালের 
লেখকরা যে তাদের পরিবেশ সম্বন্ধে অনেকখানি সজাগ তা বুঝতে 
পারা যাচ্ছে । কিন্তু সেই চেতন। দিয়ে তারা যা স্যষ্টি করছেন 
তার খুব বড় অংশই যে সাধারণ সাংবাদিকতা--তাই অত্যন্ত 
ক্ষণজীবী-_তাঁও বোঝা দরকার । 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১৫৪ 


শরৎ-উত্তর কালের আরো কয়েকজন খ্যাতিমানের কথা আমরা 
সংক্ষেপে বিবৃত করতে চেষ্টা করবো । 


মনোজ বস্থু 


বনু বই-__গল্প, উপন্যাস, নাটক, ভ্রমণকাহিনী লিখেছেন ইনি । 
এ'র স্বচ্ছন্দ বর্ণন-শক্তি সহজেই পাঠকদের চিত্ত আকর্ষণ করে। 

বাদ। অঞ্চলের রূপ এর রচনায় ভাল ফুটেছে । 

কিন্ত চরিত্র-স্যপ্টিতে এর তেমন কৃতিত্ব প্রকাশ পায়নি । এর 
একালের “মানুষ নামক জজ্ত” উপন্তাসখাঁনিতে ইনি রূঢ় বাস্তব 
রূপায়িত করতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু সে চেষ্টা খুব চোখে 
পড়বার মতো হলেও সত্যকার সাহিত্যিক সার্থকতা লাভ করেনি, 
এই মনে হয়েছে__বাস্তবত] মাত্রাতিরিক্ত হয়ে বীভতসতাঁয় পরিণত 
হয়েছে । মাত্রীবোধ যেমন জীবনে অত্যাজ্য তেমনি সাহিত্যেও । 


বকুল . 

ইনিও বহু বই লিখেছেন। জনপ্রিয়ও ইনি । মোহিতলাল 
মজুমদার এ'র গল্প-উপন্যাসের উচ্চ প্রশংসা করেছেন । 

কিন্ত হুর্ভাগ্যক্রমে আমরা এর রচনায় তেমন কোনো সম্পদ 
পাইনি । 

এর রচনায় বৈজ্ঞানিক কৌতুহল নানাভাবে ব্যক্ত হয়েছে-__ 
এ'র জনপ্রিয়তার মূলে সেটি হয়ত অনেকখানি । কিন্তু শুধু 
বৈজ্ঞানিক কৌতুহল থেকে উচ্চ সাহিত্যিক সম্পদ লাভ হতে 
পারে না। সাহিত্যিক সম্পদের অন্য নাম মানবিক সম্পদ-- 
অর্থাৎ মানুষের সুখ ছঃখ বিষাদ নৈরাশ্য উল্লাস, তাঁর জীবন-দর্শন, 
এ সবের সার্থক রূপায়ণ। সেই রূপায়ণ এঁর বহু-তথ্যে-সমৃদ্ধ 
রচনাগুলোয় তেমন ঘটে ওঠেনি । 

হাস্ত-কৌতুকের অবতারণ। এ'র রচনায় বেশ কর! হয়েছে । 


১৫৫ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

ইনি চিন্তাশীল প্রাবন্ধিক হিসাবেই খ্যাত। তবে উপন্যাসও 
লিখেছেন_-তাতে চরিত্রন্থপ্টির চেষ্টা যা করেছেন তার চাইতে 
অনেক বেশি করেছেন জীবন-দর্শন ব্যক্ত করতে- অবশ্য চরিত্রের 
মুখে। সচেতনতা এঁর নায়কের কাছে মহামূল্য-_সেই সচেতনতার 
যদি কোনে! সামাজিক পরিচয় না থাকে তবুও । সেজন্য মৌনী 
তৈলঙ্গ স্বামীকে তিনি জ্ঞান করেন সর্বশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ । শাখাহীন 
তালগাছ তার চোখে শ্রেষ্ঠ জীবনের প্রতীক । “ভিডের হাত 
থেকে আমাকে পরিত্রাণ পেতেই হবে” এই ভার শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য । 

বলাবাহুল্য এসব চিন্তা বেশ চমকপ্রদ হলেও একপেশে । 
এসব সত্যকাঁর ভাবে জীবনধর্মী নয়, কেননা! প্রেমধমী নয়। 
এসবকে তাই স্বল্পমূল্য ভিন্ন আর কিছু বল! কঠিন । 

এঁর নায়িকার চরিত্র তো খুবই অন্ভুত হয়েছে । একজন 
শিক্ষিতা ও অনেকখানি সচেতন মহিলার তেমন পরিণতি ভাবা 
যায় না, কেননা ভাব! স্বাভাবিক বা মাত্রাসম্মত নয় । 

সচেতনতা ধূর্জটিপ্রসাদ বহুমূল্য জ্ঞান করেছেন_-তার বিরুদ্ধে 
কিছু না বললেও চলে। কিন্তু সেই সচেতনার রূপ আকুতে 
পারেননি তিনি । আখ্মকেক্দ্রিক চারিত্রিক-বীর্ষ-বিহীন নায়ক 
আর মতিচ্ছন্ন নায়িক! বুদ্ধিতে চোখা হলেও সচেতনজাতীয় নয় । 

ধর্মে দেবতা গড়তে গিয়ে অনেক অপদেবতা গড়া হয়েছে, 
সাহিত্যেও তেমনি মানুষ গড়তে গিয়ে অ-মানুষ গড়া হয় চের। 


দিলীপকুমার রায় 
“দোলা”, এবন্থবল্লভ” পছধারা” প্রভৃতি উপন্যাস লিখে ইনি 
সেদিনে পাঠকদের মনোযোগ বেশ আকর্ষণ করেছিলেন । ভার 
এই সব বইতে অনেক ইয়োরোপীয় চরিত্রের অবতারণা করা 
হয়েছে, আর প্রেমের বিচিত্র সমস্যার সন্মুখীন হতে চেষ্টা করা 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১৫৬ 


হয়েছে । এসবই হয়ত হয়েছিল এই লেখাগুলোর প্রধান আকর্ষণ- 
স্থল । 

দিলীপকুমীরের উপন্যাসগুলোর মধ্যে “ধারা” কিছু বিশিষ্ট। 
এতে তিনটি চরিত্র__হারমান, হারমীনের প্রেমময়ী পত্বী মিনা আর 
হারমান ও মিন। উভয়ের বন্ধু নিলয়। হারমান ও মিনার দাম্পত্য- 
জীবন সুখের । কিন্ত স্বামীর প্রতি অনুরাগের প্রবলতা সত্বেও 
মিনার অন্তরে নিলয়ের প্রতি অনুরাগ জন্নীলে। এবং অল্প দিনেই তা 
প্রবল হল। মাঝে মাঝে মিনাতে প্রবল আকাজ্ষা জাগে 
নিলয়কে আত্মদান করতে । কিন্ত স্বামীর প্রতি তার অনুরাগে 
ও কর্তব্যবোধে সে বাধ্য হয় নিজেকে প্রতিনিবৃত্ত করতে । এমন 
তীব্র মানসিক দ্বন্দে শেব পর্ধস্ত তার মৃত্যু ঘটে ! 

হারমানকে লেখক খুব উদার করে' এঁকেছেন । মিন! যদি 
তাঁকে ত্যাগ করে” নিলয়কে বিয়ে করতে চাইত তাতেও হারমান 
আপত্তি করতো। না। কাজেই সমস্যাটা মিনার নিজের মনের-_ 
একই সঙ্গে স্বামীর প্রতি অনুরাগ ও কর্তব্যবোধ আর নতুন 
প্রেমাস্পদের প্রতি আকর্ষণ, এই দ্বন্দ দেখা দিয়েছে তার জীবনে । 

কিন্তু মনে হয় এই দ্বন্ব নিয়ে লেখক দার্শনিকত1 করেছেন 
বেশি । জীবনে এমন দ্বন্দ দীর্ঘদিন টানা-হি'চড়ার অবস্থায় না 
থাকাই স্বাভাবিক । নিলয় মানুষটিকে বোঝা! গেল না_সে যেন 
সাঙ্খ্যের পুরুষ, প্রকৃতি যা করায় তাই সে করে। 

বোঝা যাচ্ছে দিলীপকুমীরের রচনা চিন্তা-প্রধান_ সত্যকার 
জীবনন্থষ্টি তেমন হয়নি । তবে তার আকা অনেক ছোটখাটো 
চরিত্র বেশ ফুটেছে। 


রামপদ মুখোপাধ্যায় 


এঁর শাশ্বত পিপাসা” সেকালের ম্বর্ণলতা” জাতীয় উপন্যাস । 
বিদেশী প্রভাব থেকে আজে মুক্ত আমাদের যে গ্রামীণ 


হি? শরৎচন্দ্র ও তার পর 


মধ্যবিত্ত সমাজ তার পারিবারিক জীবনের একটি অনাডম্বর 
বাস্তবধর্মী চিত্র এতে ফুটে উঠেছে । এর নায়িকা প্রায় বালিকা 
বধূু- আস্তে আস্তে প্রায় দশ বৎসর ধরে শাশুড়ীর অপ্রসন্নত৷ 
সয়ে অবশেষে পত্বী ও জননীর মর্ধীদায় অধিষ্ঠিত হ'ল । প্রতিদিনের 
ছোটখাটে। গৃহস্থালীর কাজ, শাশুড়ী ও স্বামীর সেবা, এর 
ভিতর দিয়েই সে শিখলো, নারী স্বামী ও সম্ভান নিয়ে সংসার- 
ধর্ম করেই তৃপ্ত । 

এর অন্যান্য চরিত্রও সাধারণ বাঙালী মেয়ে ও পুরুষ-_কিস্তু 
অনেকখানি স্পষ্ট করে” আঁকা । বধূর পিতা রামজীবন দারিদ্র্যের 
জন্য কন্যা-জামাতাঁকে প্রতিশ্রুত যৌতুক দিতে অক্ষম হ'ল, আর 
সেজন্য বেয়ানের অপমান নীরবে সহ্য করলো ৷ 

চরিত্রগুলে। সবই এমন যাঁদের প্রাণ আশা-আকাজণ, সাধ্য, 
লুখ-ছুঃখ, সবই ছোট মাপের । কিন্ত ছে'ট মাপের মধ্যে তার 
বেমানান নয়, বরং সুসঙ্গত | 

লেখক কি প্রীচীন ধারার পুনরুজ্জীবন চাচ্ছেন? হয়ত 
চাচ্ছেন । কিন্ত প্রাচীন বলে নয়, বাংলার পরিবেশে স্ুসংগত 
বলে। এমন পুনরুজ্জীবনের প্রতি শরৎচন্দ্রেরও দৃর্টি ছিল সম্রদ্ধ, 
যদিও “শেষ প্রশ্নের মতো বইও তিনি লিখেছিলেন । 


কাঁজি ইমদাঁছল হক 


ইনি শিক্ষাবিভাগে উচ্চপদে নিযুক্ত ছিলেন, আর বালকপাঠ্য 
রচনাই লিখেছিলেন বেশি । তবে উপন্তাসও একখানি লেখেন, 
আর সেটি খুব বিশিষ্ট । 

এর সেই উপন্যাঁসের--বা সমাজ চিত্রের- নাম আবহল্লাহ ও । 
এর রচনাকাল ১৯১৯-২০। সেইকাঁলেই “মোসলেম ভারতে" 
এটি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু পুস্তক 
আকারে এটি প্রকাশিত হয় বোধ হয় ১৯৩৪ সালে । এতে 


শরতচজ্জে ও তার পর ১৫৮ 


বাংলার মুসলমান সমাজের, বিশেষ করে” তার সম্ত্রাস্ত অংশের, 
অবক্ষয়ের ছবি অতি নিপুণ হাতে আকা হয়েছে । লেখকের 
স্থমাজিত ও মৃদু ব্যঙ্গ-বিজপ খুব লক্ষণীয়। 

এই বইখানি পড়ে রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে লিখেছিলেন £ 
“.-.বইখানি আমাকে বেশ ভাবিয়েছে। দেখছি যে ঘোরতর 
বুদ্ধির দৈন্য হিন্দুকে সর্বপ্রকারে ছুরবল করে রেখেছে তাই 
মুসলমানের ঘরে ধুতিচাদর ত্যাগ করে লুডি ফেজ পরে মোল্লার 
অন্ন জোগাচ্ছে। একি মাটির গুণ! *** 

বইখানির মর্ধাদার দিকে দেশের শিক্ষিত-সাধারণের দৃষ্টি 
আজে যোগ্যভাবে আকৃষ্ট হয়নি | 


গোপাল হালদার 


প্রাবন্ধিক বূপেই ইনি স্থপরিচিত, তবে উপন্যাসও লিখেছেন, 
আর সেসবের মধ্যে একদা, “অন্যদিন” আর একদিন”? এই 
ত্রয়ী বিখ্যাত । 

এই বই তিনখ!নি অর্থপূর্ণ হয়েছে ছুই ভাবে--কমিউনিস্ট 
ভাঁবাদর্শের এক জোরালে। বিবৃতিরূপে, আর উদার মানবিক জগৎ 
থেকে কমিউনিস্ট বা সমাজতান্ত্রিক বাস্তভববাদের ক্ষেত্রে লেখকের 
বেদনাময় নব জন্মলাভের ইতিহাঁসরূপে । এই শেষোক্তরূপেই 
রচনাগুলো। বেশি অর্থপুর্ণ হয়েছে। 

এই ত্রয়ী অমিত নামক একজন ইতিহাঁস-সচেতন বিপ্লকীর 
অথব। বিপ্লবীদের বদ্ধর দীর্ঘ আক্মকাহিনী। অমিতের কয়েকজন 
বিপ্লবী বন্ধুর তাদের-বেছে-নেওয়া কঠিন পথে পদচারণার অন্তহীন 
দুর্ভোগের চিত্র” সংস্কৃতির প্রাচীন আদর্শ আর একালের নতুন 
আদর্শ অমিতের মনে এই ছরের দ্বন্, অমিতের পরিচিত বহু নর- 
নারীর দেনন্দিন জীবনের নানা ধরনের আশা আকাজ্কা বেদন! 
ব্যর্থতা, এই সবই এতে বিবৃত হয়েছে গভীর সমবেদনার সঙ্গে__ 


১৫৯ শর্ত্চন্দ্র ও তার পর 


যথেষ্ট নিপুণতার সঙ্গেও বটে । বিচিত্রচরিত্র মানুষের দিকে গোপাল 
হালদারের দৃষ্টি যে গভীর ওৎন্ুক্যপূর্ণ_তিনি শেক্স্লীয়রের 
একজন ভক্ত পাঠক-_অন্তরের গোপনতম প্রদেশে তার ভিতরে 
রয়েছে যে একটি রোমান্টিক চেতনাও-_মাঝে মাঝে এসবের 
বিস্ময়কর অভিব্যক্তি ঘটেছে এই লেখাগুলোয়। সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তববাদের প্রভাবাধীন বদি গোপাল হালদার না হতেন তবে 
উদারমানবিক ক্ষেত্রেও তিনি হয়ত যশন্বী সাহিত্যিক হতেন । 
কিন্ত সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের প্রভাব বাস্তবিকই প্রবল 
হয়েছে তার উপরে--তিনি যেন নিঃসন্দেহ যে সেই ধারা তার 
জীবনকে দ্রাঁড় করিয়ে দিয়েছে সত্যকার সার্থকতার পথে । তার 
“আর এক দিন'-র শেষে নায়ক অমিতের মুখে সেই কথা ব্যক্ত 
হয়েছে এই ভাবে 2 
“কোথায় তোমার পরিচয় অমিত £ জিজ্ঞসা করিয়াছিলেন 
ব্রজেন্্র রায় । সে পরিচয় আর লেখায় ফুটিল না, কথায় 
ফুটিল না, ফুটিল না প্রেম-মণ্ডিত গ্বহ রচনায়; ধ্যান- 
লুন্দর, '্রীতি-সুন্দর গোষ্টী রচনায় ; একান্তে বসিয়া আত্ম 
রচনায় । জ্ঞানে চিস্তায়ভাবনায়, কাব্য-কলায়, শিল্সে_ 
কোথাও আর কোনে। পরিচয় নাই তোমার । পৃথিবীর 
চোখে তাই ব্যর্থ বিক্ষিপ্ত তুমি । কিন্ত মানুষের এই 
মহদভিযানের মধ্যে মিলাইয়া গিয়াও সম্পূর্ণ তুমি । 
জীবনের এই জোয়ারের মধ্যে ডুবিয়া ভাসিয়া পাইয়াছ 
জীবন-রসের পরম আব্বাদন"""মান্ধবের এই আোতে 
আপনাকে ঢালিয়। দিয়াই পাইয়াছ কৌতুকে আনন্দে 
মানব-মহারসের অপরূপ উপলব্ধি । 00:15 27 17)621752 
115175 00 ৩ 60২3.010 117191715. 
কিন্তু উদ্ধ(তির শেষে যে ইংরেজী বাক্যটি রয়েছে তাতেই ব্যক্ত 
হয়েছে কমিউনিস্ট পন্থায় যত বড় নিষ্ঠা! ভার অভিপ্রেত তার অস্তর- 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১৬৩ 


জীবনে সেটি ঘটে ওঠেনি ঃ তিনি কমিউনিস্ট বা সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তববাদী যতটা উদারমানবিক তাঁর চাইতে কম নন, আর তার 
রোমান্টিক চেতনাও তাকে ত্যাগ করে? যায়নি । সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তববাদ সম্বন্ধে প্রথম যখন তিনি সচেতন হন তখনই তিনি 
নিঃসন্দেহে বুঝেছিলেন ৫ জীবনের সত্যব্ূপ “ফেনায়িত উদ্দাম 
প্রয়াসে নয়” “চিন্তা সাধনা অর্থাৎ শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসন এসবে 
নয়” কেননা এসব এ৫বকৃত এশ্র্ষের চাপ থেকে পালিয়ে বিকৃত 
অবাস্তবতার মধ্যে আত্মরক্ষার চেষ্টা, জীবনের সত্যরূপ কর্মে, 
টেকনিকে, কেনন। €টকনিক মানে স্ট্রি-__স্পিই জীবনের পরম 
বাণী, জীবনের পরম রহস্য” । কিন্তু সেই কর্ম ও টেকনিকের মহিম! 
ব্ছু ছুর্ভোগের ভিতর দিয়ে ব্ভাবে জপ করার পর আবার কেন 
তার মুখে শুনি অনন্তের স্পর্শ লাভের কথা । টেকনিকের 
সাহায্যে স্থট্ির মহিমা আর অনন্তের স্পর্শের মহিমা এই ছুটি কি 
সহজ যোগে যুক্ত তাদের মধ্যে যারা টেকনিকের মহিমায় একাস্ত 
আস্থাবান ? ৃ 

কিন্ত আমর! তার অন্তর-জগতে এমন দ্বিধা দেখলেও গোপাল 
হালদার নিজে হয়ত তা স্বীকার করেন না, হয়ত তিনি সেবিষয়ে 
সচেতনও নন, কেননা, সমাজতান্ত্রিক বাস্তবপন্থী যে একালের 
মানুষের জন্য একমাত্র সার্থকতার পথ এই মত তার বইগুলোতে 
ব্যক্ত হয়েছে এক অসাধারণ প্রত্যয়ের সঙ্গে, আর বহু জায়গায়। 
কিন্ত মানুষের ইতিহাসে বহু উদ্যমের বহু বিপ্লবের যখন মাত্র 
আংশিক ফললাভ দেখা গেছে তখন কমিউনিস্ট বিপ্লবের কাছ 
থেকে ষোলো আনা ফল আশা কর! একজন ইভিহাস-সচেতন 
ব্যক্তির পক্ষে খুব অদ্ভুত নয় কি? হয়ত বলা হবে__অতটা বল। 
হয়েছে তর্কের সুখে । কিন্তু একজন ইতিহাস-সচেতন ব্যক্তি তেমন 
তর্কই বা কেমন করে" করতে পারেন ? 

কমিউনিস্ট-পন্থা ঘে আমাদের দেশে একদল উচ্চ শিক্ষিতের 


১৬১ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


মনেও এমন অন্ধ আবেগ এনে দিতে পেরেছে এ কমিউনিস্ট পন্থার 
বাহাছরি সন্দেহ নেই, কিন্ত ভারতীয় মনোজগতের জন্য এ এক বড় 
রকমের সঙ্কট । কেননা ভারতীয় এতিহ্যে আচারের অন্ধতা বথেই 
প্রশ্রয় পেলেও চিন্তার অন্ধতা সাধারণত প্রশ্রয় পায়নি । 
পগ্ডিতদের মতে চিস্তার ক্ষেত্রে অন্ধ আবেগ হিক্র এতিহোরই-_- 
সুতরাং ইয়োরোপেরই- বিশেষ লক্ষণ । 

গোপাল হালদারের এই বইগুলো যখন প্রথম পরিকন্সিত 
হয়েছিল তখন অবশ্য কমিউনিস্ট-পস্থা জগতের প্রায় সর্বত্র একটা 
বড় রকমের সমর্থন লাভ করেছিল। কিন্তু আজ অ-কমিউনিস্ট 
জগতে এর সে প্রভাব কমে এসেছে-_-কমিউনিস্ট জগতেও চিন্তার 
কিছু কিছু “অস্বস্তিকর” বৈচিত্র্য যে দেখ। না দিচ্ছে তা নয় । আজ 
গোপাল হাঁলদারের মতে" কমিউনিজমে আস্থাবান ইতিহাস- 
সচেতন ব্যক্তিরা কি ভাবছেন তা৷ জানতে কৌতুহল হয়। 

গোপাল হালদারের প্রশংসনীয় ইতিহাঁস-সচেতনতায় প্রথম 
থেকেই একটি বড় রকমের ক্রটি লক্ষ্য করা যায় । সেটি হচ্ছে ধর্ম 
সম্বন্ধে তার অচেতনতা। বলাবাহুল্য আনুষ্ঠানিক ধর্মের কথা 
আমর! বলছি না; আমর! সেই ধর্মের কথ! বলছি যা না বুঝলে বুদ্ধ, 
সক্রেটিস, যীশু, মোহম্মদ, মানুষের এই শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিদের বোঝা 
হয় না_সুতরাং মানুষের শ্রেষ্ঠ বূপকেই বোঝা হয় না। প্রাচীন 
ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ সম্পদ তিনি যা দেখেছেন ত। হচ্ছে প্রশান্তি । কিন্ত 
এই মহামানবদের মধ্যে প্রশান্তির চাইতেও বড় সম্পদ আছে-_ 
সেটি হচ্ছে অন্তহীন প্রেম ও শুভসাধনা । কমিউনিজমে শুভ- 
সাধনার উপরে বেশ জোর দেওয়। হয়েছে, কিন্ত প্রেমের উপরে 
নয়। তাতে শুভ-সাধনার সফলতার পথে এক বড় বাধা স্থাপন 
করা হয়েছে । কিন্তু সে-দিকটা গোপাল হালদার ভুলেও 
মাড়াননি । 

১১ 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১৬২ 


অমরেন্দ্র ঘোষ 


ইনিও বামপন্থী । কিন্তু বামপন্থী চিন্তা এর ভিতরে 
যত প্রবল তার চাইতে অনেক বেশি প্রবল হুঃস্থ ও বঞ্চিত 
মানুষের জন্য এর দরদ । অনেকগুলো উপন্যাস ইনি লিখেছেন ; 
কিন্তু সেসবের মধ্যে খুব বিশিষ্ট হয়েছে চরকাশেম” । বরিশাল- 
ফরিদপুর অঞ্চলের পদ্মার এক নতুন চর কেমন করে” আবাদ হ'ল 
বহু ছুধিপাঁকের ভিতর দিয়ে, আবাদ হল প্রধানত এ অঞ্চলের নিম্ন 
শ্রেণীর মুসলমানদের অসাধারণ শ্রমের দ্বারা--এইই বইখাঁনির 
প্রধান বিষয়। এই সঙ্গতিহীন মানুষগুলোর জাস্তব জীবনের বলিষ্ঠ 
শ্রাছশদ অমরেন্দ্র ঘোষের গভীর প্রীতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে । 
এতে যেসব মেয়ে চরিত্র দাড় করানো হয়েছে তারাও প্রাণবস্ত-_ 
তাঁদের কর্মনিপুণতা, কোন্দলপ্িয়তা, বংশগর্, সবই লেখকের 
সপ্রেম দৃষ্টির সামনে অর্থপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

আমাদের বামপন্থীদের লেখা সু্রিমেয় সফল উপন্যাসের মধ্যে 
“চরকাশেম" অন্যতম- হয়ত শ্রেঠতম | “সুবিখ্যাত 020ভ৮ ০0: 
৮2০ 5911-এর সঙ্গে এর তুলন। কর। ষেতে পারে। 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
ইনি উপন্তাসও লিখেছেন, কিন্তু এর বিশেষ কৃতিত্ব প্রকাশ 
পেয়েছে হাসির গল্পে। সেই সব হাসি-তামাসার ভিতর দিয়ে 
জীবন সম্বন্ধে এর€র গভীর বোঁধও যে ব্যক্ত হয়েছে তাতেই এর 
হাসির গলপগুলো। এক বিশেষ মর্ধাদা লাভ করেছে । 


সতীনাথ ভাছুড়ী 


বিহারবাসী বাঙালী । এঁর প্রথম উপন্যাস “জাগরী" লিখেই 
ইনি ব্যাপক খ্যাতির অধিকারী হন। উপস্তাঁসটি মনস্তত্বমূলক | 
পিতা সকালের শিক্ষক, গান্ধীবাদী, আর প্রকৃতিতে কিছু খেয়ালী । 


১৬৩ শরখ্চজ্জ ও তার পর 


তার বড় ছেলে বিলু স্থশিক্ষিত ও স্বদেশপ্রেমিক__৪২-এর 
আন্দোলনে ধরা পড়েছে আর মৃত্যু-দপ্ডাজ্ঞা লাভ করে” তার নির্জন 
“সেলে” দিন গুণছে। তার দপণ্ডাজ্ঞার মূলে তার ছোট ভাই নীলু-_ 
বিলুদের সে জ্ঞান করে ফ্যাঁসিস্ট । পরিবারের এমন পরিণতিতে 
বিলু ও নীলুর মা আকুল হয়ে ভাবছেন গান্ধীদেবত। কি করলেন-_ 
তার নির্দেশ মতো চলে তাদের জীবনে একি পরিণতি ঘটলে। ! 

মনোবিশ্লেষণে লেখক কুশলী । কিন্তু শেষ পর্যস্ত চরিত্র- 
গুলে। যে ভাল দীড়িয়েছে তা বলা যায় না। বিলু স্থশিক্ষিত ও 
জ্ঞানী + কিন্ত মৃত্যুচিস্তা তাকে আকুল করেছে বেশি । তার ফলে 
তার চরিত্রের আর কোনোদিক তেমন ফোটেনি 1__-শেষ পখস্ত বিলু 
অবশ্য মুক্তি পেল। 

এর অন্তান্য রচনাও মনস্তত্ব-মূলক । তবে “টেশড়াই চরিত 
মানস*-এ ধূর্ত ঢটেড়াইয়ের রকমসকম ও বাকভঙ্গি বেশ ফুটিয়ে 
তোলা হয়েছে । 


অমিয়ভূষণ মজুমদার 


এর “গডগ্্রীথণ্ড' বড় উপন্যাস । বনু চরিত্রের অবতারণ। 
তাতে হয়েছে । লেখক চিন্তাশীল- জীবন সম্বন্ধে গভীর চিন্তার 
পরিচয় মাঝে মাঝে দিয়েছেন । এক জায়গায় বলেছেন, তৃতীয় 
শ্রেণীর দার্শনিক হওয়ার চাইতে প্রথম সারির বাচিয়ে হওয়! 
ভাল । কিন্তু বাঁচা বলতে কি বোঝায়__কোন্‌ পথে বাঁচা যায়-- 
সেসম্বন্ধে কোনো স্পষ্ট ছবির অবতারণা নেই। ১৯৪৭ সালের 
দেশ বিভাগের কালের কথা এতে কিছু বর্ণনা করা হয়েছে। 
এক ঘর জমিদার আর সেই অঞ্চলের মুসলমান বাসিন্দাদের কাহিনী 
এর প্রধান বিষয় । জমিদার-পরিবার ব্ুশিক্ষিত ; কিন্ত সংকট 
কালে যথার্থ করণীয় কি তা তারা ভেবে পেলেন না । অবশেষে 
দেশ ত্যাগ করলেন । 


শরৎচন্দ্র ও তীর পর ১৬৪ 


মুদলিম লীগের প্রচারণার ফলে মুসলমানদের মধ্যে কেমন 
একটি বিশিষ্ট মনোভাবের স্যপ্টি হল সে-ব্যাপারটি এতে দক্ষতার 
সঙ্গে আকা হয়েছে । 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বহু গল্প উপন্যাস লিখেছেন ইনি । এর গল্পের খ্যাতিই বেশি । 

এ'র গল্পগুলে। সহজেই পাঠকদের মন আকর্ষণ করে । কিন্তু 
আকর্ষণ করে ইনি যে একটু বেশি চড়া রং দিয়ে ছবি জআাঁকেন 
অনেকটা সেইজন্-_অবশ্্য জাকেন যথেষ্ট নিপুণতার সঙ্গে । এ'র 
একটি বিখ্যাত গল্লের নাম “টোপ”। তাতে ধনীদের অমান্থুষিকতা। 
অবিশ্বাস্ত রকমে উৎকট হয়েছে । 


গৌরীশঙ্কর ভট্টাচাঁধ 


এর নামকরা বই হচ্ছে “ইস্পাতের স্বাক্ষর'-_হাজার পৃষ্ঠার 
উপন্যাস । মানিকপুরের লোহার কারখানার মালিক ও 
শ্রমিকদের ভিতরকার ছন্দের কাহিনী এর মুখ্য বিষয়। সেই 
সঙ্গে শ্রমিকদের, মালিকদের ও তাদের পরিজনদের বিচিত্র চরিত্র 
ফোটাবার চেষ্টা এতে করা হয়েছে । 

মালিক-শ্রমিকের দ্বন্দের রূপায়ণ ও সেই বহুমুখী দ্বন্দের 
মীমাংসার চেষ্টা, এইদিকেই লেখক বেশি দৃপ্টি দিয়েছেন, আর সেই 
সম্পর্কেই নান। চরিত্রের অবতারণার প্রয়োজন হয়েছে । কারখানার 
মালিক-শ্রমিকের ছন্দের মীমাংসার জন্য লেখক যে পথে অগ্রসর 
হয়েছেন সে পথকে বলা যায় মানবিকতার পথ । শ্রমিক ও মালিক 
ছুই দলেরই কল্যাণ যাতে হয়, ছুই দলের লোকদের পরস্পরের 
প্রতি প্রেমগত্রীতি যাতে বাড়ে, এই তার অবলম্বিত পথ । কমিউনিস্ট 
দের যে আপোসহীন সংগ্রামের পথ সে পথ তীর নয়। 

শ্রমিক ও মালিকের ছ্বন্ব ও সম্পর্ক সম্বন্ধে লেখক যে বহু দিক 


১৬৫ শরৎচন্র ও তার পর 


দিয়ে ভেবেছেন তা সহজেই বোঝা যায়। কিন্তু উপন্যাসের বড় 
ব্যাপার ষে চরিত্র-চিত্রণ সে ক্ষেত্রে লেখকের সাফল্য কতখানি? 
বহু চরিত্র তিনি আমাদের সামনে এনেছেন, তাঁদের একজনের সঙ্গে 
অপরজন ঘুলিয়ে যায় নাঃ তাই কিছু চরিত্র তিনি যে আকতে 
পেরেছেন তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু যাকে বল। হয় সার্থক চরিত্র- 
সৃষ্টি তা কমই হয়েছে । এতে সাধু-উদ্দেশ্ঠ-যুক্ত চরিত্র অক হয়েছে 
অনেক; তারা আমাদের মনকে কিছু আকর্ষণও করে । কিন্তু 
কোথায় যেন ত্রুটি আছে ষার জন্য শেষ পর্যস্ত তাদের তেমন প্রাণবন্ত 
মনে হয় না। নায়ক দেবজ্যোতি বথেষ্ট ভাল মান্থষ-_মহদাঁশয়-_ 
কিন্তু দোল খায় বেশি । তাতে তার চরিত্র অনেকখানি ঘ্বুলিয়ে 
যায়। বিধবা অমলার সঙ্গে তার যা সম্পর্ক দাড়ালো তা শেষ 
পর্যন্ত অর্থপূর্ণ হ'ল নাঃ কেননা, অমলার মনের কামনাকে অতি 
নীগগির ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া হল-_তাঁতে ব্যাপারটা, অনেকখানি 
অস্বাভাবিক হয়ে দাড়ালো । এতে একমাত্র স্পষ্ট ও বলিষ্ঠ চরিত্র 
রাম অবতার । নে লেখাপড়া জানে না কিন্তু সত্যকাঁর উদ্যোগী__ 
শ্রমিকদের ভালোর কথা সমস্ত অন্তরাত্সা দিয়ে ভাবে । তার সেই 
দ্বিধাহীনতা শেষ পর্ষস্ত দেবজ্যোতিকে পথে আনলো । 

ইস্পাতের স্বাক্ষর” যে বাঁংল। সাহিত্যে একটি নতুন দিশস্ত 
খুলে দিয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু উপন্যাস হিসাবে এটিকে 
খুব সার্থক বলা যায় না। এটিকে বলা যেতে পারে মানিকপুরের 
লোহার কারখানার পুরাঁণযেমন “দাহেব বিবি গোলাম, ও 
'আকাশ পাতাল এক একটি পুরাণ। তারাশঙ্করের হীন্থলী 
বাকের উপকথা”ও পুরাণজাতীয় ; তবে তার সাহিত্যিক মরধাদা 
এদের চাইতে বেশি । 

বর্ণনার দিকে একালের লেখকদের মন বেশি গেছে, সে তুলনায় 
চিন্তার দায়িত্ব তারা কম নিতে চাচ্ছেন। এ যুগের এই একটি 
জক্ষনীয় প্রবণতা । 
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অবধূৃত 

অল্প দিনেই ইনি খুব জনপ্রিয় হয়েছেন । আমাদের কোনে 
কোনে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিও এর লেখার উচ্চ প্রশংসা করেছেন। 

কিন্তু এর “মরুতীর্থ হিংলাজ” ভিন্ন আর কোনো বইতে 
সাহিত্যিক সম্পদ আমরা তেমন কিছু পাই নি। অদ্ভুত বর্ণনা, 
উদ্ভট আখ্যায়িকা, এসব অবশ্য পাওয়া গেছে প্রচুর পরিমাণে । 
হতে পারে এই সবই তার জনপ্রিয়তার মূলে । এ'র “মরুতীর্থ 
হিংলাজ' একটি হূর্গম তীর্থপথের কাহিনী । পথের ছর্গমতা। চমতকার 
ফুটে উঠেছে এতে । সঙ্গে সঙ্গে সেই ছস্তর পথের যাত্রীদের, 
বিশেষ করে” উট-চালকদের চেহারা । এতেও কিছু কিছু অদ্ভূত 
বর্ণনা আছে । তবে এতে গুণের ভাগ অনেক বেশি । 

দৌষে-গুণে-মেশা জীবস্ত চরিত্র দাড় করাতে অবধূতের খুব 
আগ্রহ । বল। বাহুল্য এমন চেষ্টা প্রশংসাহ । কিন্তু তার সার্থকতার 
পথে বাধা হয়েছে অদ্ভুত ও উত্তটের প্রতি তার মাত্রাতিরিক্ত 
আকধণ। 

এক ধরনের লীলাবাদে তার প্রবল বিশ্বাসও তার লেখায় 
পাওয়া যায়। কিস্ত সেটি তার চিন্তা ও উক্তিকে প্রহেলিকামুখী 
করেছে । 


অদ্বৈত মল্লবর্ম ণ 

অল্প বয়সেই ইনি লোকাস্তরিত হয়েছেন । কিন্তু এর “তিতাস 
একটি নদীর নাম” আমাদের একালের একটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 
হয়েছে । এতেও অণকা হয়েছে একটি আঞ্চলিক চিত্র পুর্ববজের 
ভৈরববাজারের অদূরবর্তা তিতাস নদীর পারের জেলে-কৈবর্তদের 
ও সেই অঞ্চলের মুসলমান চাষীদের দৈনন্দিন জীবনের ছবি । বহু 
চরিত্র এতে আঁকা হয়েছে কিস্তু ভাল ফুটেছে খুব কম চরিত্রই। 
কৈবর্তদের জীবনের ছঃখ-ধান্ধা, বিশেষ করে” তিতাস মরা নদীতে 
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পরিণত হওয়ার ফলে তাদের যে অর্থনৈতিক বিপধয় দেখা দিল 
সেইটি, লেখক যত্বের সঙ্গে এঁকেছেন, আর সমস্ত প্রাণ দিয়ে 
একেছেন সেই অঞ্চলের প্রকৃতিব ছবি। বিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের মতো কৈবর্ত-সম্ভান অদ্বৈত মল্লবর্ণণ যে মুখ্যত একজন 
প্রকৃতি-প্রেমিক কবি সেই পরিচয়টি এতে বিশেষভাবে ফুটেছে । 


সমরেশ বস্তু 


বাস্তবপন্থী লেখক হিসাবে ইনি অল্প দিনেই খ্যাতিমান 
হয়েছেন। এর প্রথম উপন্যাস উত্তরঙ্গে লরেন্দীয় ভঙ্গির যৌন 
আকর্ষণ উদ্দাম রূপ পায়। এর পরেপরের উপন্যাসগুলোয় 
শ্রমিক জীবনের বিভিন্ন স্তরের রূপাঙ্কনের চেষ্টা আছে । যেমন তার 
গঙ্গায় ভাগীরথীর জেলেদের বাস্তব জীবনের চিত্র আকতে তিনি 
চেষ্টা করেছেন । কিন্তু তার মূল উদ্দাম রোমান্টিক প্রকৃতির ফলে 
সে ছবি আকার ক্ষমতা আজও তার লাভ হয়নি । তার গঙ্গা” 
নায়ক তেঁতুলে বাগ্ৰীর ছেলে বিলাস লক্ষণীয় ভাবে জান্তব বীর্ষবত্তার 
অধিকারী । কিন্তু তার মেছো জীবনের সত্যকার রূপায়ণের চাইতে 
লেখক বেশি মন দিয়েছেন হিমি ও তার ভিতরকার রোমান্স জমিয়ে 
তুলতে । 

কিছু বেশি রোমান্টিক-প্রবণতা আমাদের একালের অনেক 
বাস্তবপন্থী লেখকের পথে বড় রকমের বাধা হয়ে দাড়িয়েছে । 


প্রফুল্ল রায় 

ইনি একজন নবীন লেখক, কিন্তু চেষ্টা করেছেন আসাম 

সীমান্তের নাগাদের জীবন সম্বন্ধে একটি বড় উপন্যাস দ্লাঁড় 

করাঁতে-_-সেই বইটির নাম দিয়েছেন “পুর্বপার্ধতী”। তরুণ-লেখক- 

স্থলভ রোমান্টিক-প্রবণতা সহজেই এর লেখায় প্রকাশ পেয়েছে । 

কিন্ত নাগাঁদের জীবনের নান। দিকের নান! ধরনের ছবি এতে যা 
চি 
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দাড় করাতে পেরেছেন তা উচ্চ প্রশংসার যোগ্য । আঞ্চলিক চিত্র 
অংকনের দিকে আমাদের একালের কিছু কিছু শক্তিশালী লেখক 
প্রবণতা ও কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । প্রফুল্ল রায় তাদের অন্যতম | 

অবশ্য এসব লেখায় বিপদ আছে । সহজেই এসব বর্ণন। 
চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠে, কিন্তু সেই সাফল্যের ফলে আর্টের যে বড় 
লক্ষ্য রূপ-স্যষ্টি সে সম্বন্ধে এই ধরনের লেখকরা অমনোযোগী হন। 
বল বাহুল্য রূপ-স্য্ি ফোটো গ্রাফী নয়। 


গোলাম কুদ্দ,স 


ইনি একজন নিষ্চাবান কমিউনিস্ট রূপে পরিচিত। এর 
“মরিয়ম” উপন্যাসখানিতে কমিউনিস্ট চিস্তা ও প্রচারধারা 
পুরোপুুরিই দেখা যায় * কিন্তু সমস্ত প্রচারণা ভিডিয়ে এতে ছুঃস্থ 
মানবতার ছবি স্পষ্ট হয়ে ফুটেছে_-এতেই এর বিশেষ মূল্য । 

গ্রামাঞ্চলের মুসলমান সমাজের একটি মেয়ে এর নায়িকা * তাই 
কমিউনিস্ট জনসমাবেশে তাঁর বক্তৃতা স্বভাবত কিছুটা অদ্ভুত 
লাগে। কিন্ত তার গভীর আস্তরিকতার গুণে তার চরিত্র শেষ 
পর্স্ত অবাস্তব হয়নি ৷ 


অবিনাশ সাহা 

ইনিও একজন নবীন লিখিয়ে--কয়েকখানি উপন্যাস প্রকাশ 
করেছেন, কিন্তু বিশিষ্ট হয়েছ মাত্র একখানি, সেখানির নাম 
প্রাণগঙ্গা । 

এই উপন্যাসখানিতে ঢাকা জেলার সাভার অঞ্চলের চাষী ও 
মহাঁজনদের জীবন ইনি চিত্রিত করতে চেষ্টা করেছেন । এই অঞ্চলের 
সাধারণ জীবনযাত্রা, দৈব-ছুবিপাকের ফলে তাদের হৃর্ভোগ, ফসল 
ভাল হলে তাদের সচ্ছলতা, তাদের বিশেষ ভাষা, সবই আকা! 
হয়েছে দক্ষতার সঙ্গে । কিস্তু এই বইখানিকে বিশেষ মর্যাদা 


১৯ শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর 


দিয়েছে লেখকের অসাধারণ সত্যনিষ্ঠা। হয়ত ইনি নিজে মহাজন 
শ্রেণীরই লোক + কিন্তু সেই মহাজন শ্রেণীর লোকদের ছুরস্ত লোভের 
ফলে চাষীদের জীবনে সময় সময় অনর্থ কি সাংঘাতিক আকার 
ধারণ করে আশ্চর্য অকপটতার সঙ্গে সেই চিত্র ইনি ফুটিয়ে 
তুলেছেন। পল্লীর জীবনের সঙ্গে যাঁদের পরিচয় আছে তার 
সহজেই বুঝবেন লেখক অতিরঞ্জন করেননি আদৌ আর 
লুকোনোনি কিছুই । বইটিতে একটি মেলার বর্ণনা আছে । তাতেও 
লেখকের সত্যনিষ্ঠা লক্ষণীয় হয়েছে । কেউ কেউ ভাবতে পারেন 
তিনি অশ্লীল এমন কি বীভৎস ব্যাপারের অবতারণা করেছেন । 
কিন্ত আসলে ভার লক্ষ্য পল্লীর জীবনের বিভিন্ন দিকের একটি 
অকৃত্রিম পরিচয় দেওয়া । 

লেখকের কিছু হূর্বলতাঁও বইটিতে প্রকাশ পেয়েছে__কিছু কিছু 
রোমান্টিক ছবি আকার লোভ তিনি সংবরণ করতে পারেননি । 
কিন্ত এই দোষের তুলনায় এর গুণের ভাগ অনেক বড়। বুট 
বাস্তবতা আমাদের সাহিত্যে এসেছে সাধারণত ধ্বংসধর্মী রূপ 
নিয়ে । কিন্তু এর যে ্গ্রিধর্মী রূপও আছে দে-চেতনা একটি বড় 
লাভের ব্যাপার। 


আবছুল জব্বার 

একজন নবীন--অথবা। তরুণ-_গল্প লিখিয়ে ইনি, কোনো 
উপন্যাস এখনে প্রকাশ করেননি, কিন্ত এর গল্পগুলো--এ'র গল্পের 
যে ছোট সংগ্রহটি বেরিয়েছে তার নাম 'বুভুক্ষা”_এরই মধ্যে সমঝ- 
দারদের দৃষ্টি কিছু আকরধণ করেছে তাদের অভাবালু বাস্তববোধের 
জন্যে আর বিশেষ করে” সেই বাস্তবের রূপায়ণের ক্ষমতার গুণে । 
বজবজের মিল অঞ্চলের গতর খাটিয়েদের সম্তাঁন ইনি, চারপাশের 
লোকদের প্রতিদিনের জীবন সম্বন্ধে এরই মধ্যে যে অভিজ্ঞতা 
এঁর হয়েছে তা অনন্যসাধারণ। 


শরতচন্দর ও তার পর ১৩৩ 


তবে বাস্তবের কুশলী শিল্পী হলেও ছুংস্থ মানবতার জন্য তীক্ষু 
বেদনাবোধই এ পর্যস্ত এর শ্রেষ্ঠ মানস-সম্পদ হয়ে আছে। এঁর 
ভবিষ্তৎ হয়ত নির্ভর করছে চিত্তকে আরে সচেতন করবার কতখানি 
সামর্থ্য এর হবে তার উপরে । 


পূর্পাঁকিস্তানের কথাসাহিত্য 


সাম্প্রতিক কালে পূর্বপাকিস্তানে বা পূর্ববঙ্গে ষে একটি নতুন 
সাহিত্যিক চেতনা জেগেছে তার কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে । 
কিন্ত তার বিস্তারিত পরিচয় দেবার স্থযোগ আমাদের নেই। 
প্রয়োজনও হয়ত নেই, কেননা ব্যাপারটি কিছু নতুন, আরে কিছু 
কাল না গেলে এর চেহারা তেমন ভাল বোঝ যাবে না । ইসলামের 
প্রাচীন গৌরব আর একালের চিন্তা-ভাবনা এই ছুই জগতের কথাই 
লেখকদের মনে খেলছে । 

ওখানকার নতুন কথাসাহিত্য সমন্বন্ধেই আমর! ছুয়েকটি কথা 
বলতে চেষ্টা করবো । 

দেশ-বিভাগের পুরে ও-অঞ্চলে উপন্তাসিক রূপে খ্যাতিমান 
হয়েছিলেন ছুইজন-_“চৌচির” প্রভৃতির লেখক আবুল ফজল আর 
“মোমেনের জবানবন্দী'র লেখক মাহবুব-উল-আলম । ও-অঞ্চলের 
আবছুর রউফের “পথের ডাকে'ও একটি বিশিষ্ট উপন্যাস হয়েছিল, 
কিন্ত সেটি ছস্্রাপ্য হয়েছিল বনু পূর্বেই । 

বিভাগোত্তর কালে গল্প-উপন্তাসের ক্ষেত্রে যে সব নতুন লিখিয়ে 
নাম করেছেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন সৈয়দ ওয়াঁলীউল্লাহ, 
শাহেদ আলী, আলাউদ্দীন আল-আজাদ আর আবু ইস্হাক। 

এঁদের মধ্যে আলাউদ্দীন আল-আজাদকে রূঢ় বাস্তববাদী বলা 
যেতে পারে । কিন্ত ভার শক্তি এখনে৷ অবিকশিত । 

আমরা যতটা জানতে পেরেছি তাতে আবু ইস্হাকের 
'ন্ূর্যদীঘল বাড়ী” আর প্রবীণ লেখক আবুল ফজলের নতুন প্রকাশিত 


১৭১ শরত্চন্্র ও তার পর 


রাঙ্গা প্রভাত” এই ছইটিই পূর্বপাকিস্তানের সাম্প্রতিক কালের 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য উপন্যাস হয়েছে। ছুটিকেই বাস্তব্ধ্মী 
বল! যেতে পারে । এই ছটিতেই খুব লক্ষ্যণীয় হয়েছে সাম্প্রদায়িক 
হাঙ্গামার জন্য বিশেষ ভাবে, আর ছুঃস্থ মানবতার জন্য ব্যাপক- 
ভাবে, লেখকদ্ধয়ের গভীর বেদনাবোধ । 


শরৎচক্দে আমরা দেখেছি অসাধারণ অঙ্কন-ক্ষমতা আর 
অসাধারণ দরদ । তার সঙ্গে সবল বিচার-বোধও মাঝে মাঝে 
দেখেছি ৷ বিচারের ভুবলতাঁও যে না দেখেছি ভা নয় । 

শরৎ-উত্তর সাহিত্যে আমরা কি দেখলাম ? 

দেখলাম এ-যুগেও অঙ্কন ক্ষমতার মান মোটের উপর 
প্রশংসনীয় ;ঃ তবে এ যুগে দরদের জায়গা দখল করেছে-_অথবা 
করতে চাচ্ছে--কৌতৃহল, আর কৌতৃহলের রাজত্ব-বিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে বিচারবোধ শিথিল হয়েছে প্রায় সবত্র। এর ব্যতিক্রমও 
কিছু কিছু চোখে পড়েছে, তবে এ যুগের সাধারণ চেহারা এই । 
দরদে এযুগে সহজেই লেগেছে রাজনৈতিক ঝণাজ__-এও দেখা 
যাচ্ছে। 

সোজা কথায় বল! যায়-__ এ-যুগে আমাদের সাহিত্যিক মান 
মোটের উপরে নেমে গেছে এই আমাদের ধারণ! হয়েছে । 

কেন এমন হল? সে সম্বন্ধে অবশ্য অনেক ভাবা যায়। 
কৌতৃহলী পাঠকর। এ সম্পর্কে আমার “বাংলার জাগরণ, পড়ে 
দেখতে পারেন । আবার এও বলা যায়-_ওঠ পড়া জগতের 
নিয়ম । 

কেউ কেউ বলতে পারেন, নতুন নতুন দিগন্ত এযুগে আমাদের 
সাহিত্যিকদের সামনে খুলে গেছে-_তার দাম তো। কম নয়। 

কম নয় নিশ্চয়ই ; তার ভিতর দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে সাহিত্যে 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১৭২ 


বাঙালীর! পুরাতনের রোমস্থনই করছে না কৌতুহল নতুন নতুন 
পথে তাদের হাতছানি দিচ্ছে | 

কিন্ত বিচার করে” দেখবার আছে সেই কৌতুহলেরও মর্যাদা 
অকৃত্রিম স্থপ্রিধর্মী কৌতূহল বলতে যা বোঝায় সেটি কি ভাই ! 

আমরা যতটা দেখেছি তাতে স্থ্টিধর্মী কৌতৃহলের পরিচয় 
আমর! এ যুগে যে পাইনি তা নয় ; কিন্ত অনেক বেশি পেয়েছি 
যে-কৌতৃহলের পরিচয় তাঁকে স্থপ্টিধর্মী বলা যায় না। তা থেকে 
ভাল সাহিত্যিক ফলও আমর পাইনি । যেমন জীবনে তেমনি 
সাহিত্যেও যা গুটভাবে সত্যাভিসারী নয় সফলত। তাকে এড়িয়ে 
যায়। ও 

হয়ত বলা হবে-অনেক বেশি লোক আজ সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
হাজির * তাতে সাহিত্যের সাধারণ মান নেমে যাওয়া স্বাভাবিক ; 
সব দেশেই সমসাময়িক সাহিত্যের বড় অংশ সাংবাদিকত]।। 

কিন্তু উন্নত সাহিত্য যেসব জাতির তার। এমন দশায়ও সাহিত্য 
আর সাংবাদিকতা এই ছুয়ের পার্থক্য সম্বন্ধে সচেতন থাঁকে। 
আমরা আছি কি? 

বাস্তবিক একাঁলে আমাদের সাহিত্যে এইটিই সমস্তা__কোন্টি 
গি্টি আর কোন্টি আসল সোনা সে-সন্বন্ধে তেমন সচেতন আমরা 
নই । 

প্রতিভ। ফরমাশে গড়া যায় না; তার জন্য চিরদিনই অপেক্ষা 
করতে হয়। কিন্তু সাহিত্যিক রুচি অনেকটা চর্চা-সাপেক্ষ। 
উন্নত সাহিত্য উন্নত জাতির জন্য চাইই ; উন্নত সাহিত্যিক রুচিও 
তেমনি । সাহিত্যিক বিপর্যয়ের দিনে সেই রুচি জাতির জন্য 
হতে পারে এক বড় অবলম্বন। 


